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Abstract and Introduction 

All through history, translation has played a significant role in bridging the 

linguistic, cultural, and religious gaps that have long been found between nations. 

It is a vast and varied world; it includes several techniques, diverse theories, and 

many types. It was seen in the past as a branch of applied linguistics. However, 

nowadays, it is recognized as an independent field that carries problems and 

challenges treated by theoreticians and scholars interested in translation. According 

to Newmark (1988, 5), “translation process is the rendering the meaning of a text 

into another language in the way that the author intended the text”. According to 

Katherina Reiss (1971), there are four text types informative, expressive, operative, 

and audio-medial text type, as cited in Munday, (2016, p. 115) 

I have chosen an expressive book for the graduation project: a 

biography/autobiography entitled Finding Chika, written by Mitch Albom. It is a 

memoir about a young Haitian orphan diagnosed with a brain tumor and how she 

had changed the author and his wife's lives. I have chosen this book because it 

contains valuable themes and lessons such as making a difference, protection, time 

investment, resilience, and other thoughtful themes. It took me two months to 

finish the project. I translated 1000 words per day. The book's language is easy and 

straightforward, which helped me finish the project in a short period. During the 

translation process, I had encountered different stylistic, lexical, phonological, and 

grammatical issues. As suggested by Reiss (1971), I tried to adopt the writer's 

perspective; therefore, I adopted different techniques to deal with those challenges 

and to convey the text's aesthetic nature.  
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 العثور على تشیكا

 فتاة صغیرة،زلزال، وتكوین عائلة.

 الفصل الأول

 نحن

 سید میتش؟" "لماذا لا تكتب یا

 بأصابعھا. لعبتو ،انقلبت على ظھرھا بي،في مكت السجادةتشیكا مستلقیة على 

ً المتسلل إلى ھنا في الصباح الباكر وشعاع الشمس تشیكا تجيء  تجيء أحیاناً ومعھا  ،من النافذة ما یزال رقیقا

ً أخُرى ا دمیة أو مجموعة من الألوان السحریة، وأحیانا رقاء، قمیصھا مزین مرتدیة منامتھا الز ،بمفردھا إمَّ

كانت تشیكا تحب اختیار ملابسھا بعد أن تفرش  ،وسراویلھا بنجوم باستیلیة my little pony"1برسومات " 

 أسنانھا كل صباح، مطابقة ألوان القمصان والجوارب.

 لكنھا لم تعد تفعل ذلك بعد الآن.

الربیع حل فقد ماتت تشیكا الربیع الماضي، عندما بدأت الأشجار في حدیقتنا تبرعم، كما ھي حالھا الآن، 

ول إلى أن طَّ واعتدنا أنا وزوجتي التحدیق المُ  والنوم، وشھیتنا، ،القدرة على التنفسبعد وفاتھا فقدنا  .مجدداً 

 یردنا شخص ما بحدیثھ إلى وعینا. 

 .ذات صباحورعاودت تشیكا الظھ إلى أن

 قالت مجدداً: "لماذا لا تكتب؟" 

 أحدق في الشاشة الخالیة.و ،ذراعيّ متكتفة

 عمَّ أكتب؟

 ي.""عنِّ 

 سوف أكتب.
                                                            
 ماي لیتل بوني مسلسل رسوم متحركة.1
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 "متى؟"

 قریباً.

 أصدرتْ صوت "قررر" كصوت نمر كارتوني. 

 لاتغضبي.

 "أف."

  تشیكا. یا لا تغضبي

 "أف."

 لا تذھبي، موافقة؟  

 كأن علیھا التفكیر بالأمر. نقرت الطاولة بأصابعھا الصغیرة،

صبیحة جنازة أبي. یومھا خرجتُ  ،أول مرة بعد وفاتھا بثمانیة أشھر زارتنا ،كانت زیارات تشیكا قصیرةً جداً 

فنادیتھُا ولستُ مصدقاً "تشیكا؟" فالتفتت  ،مدخل السورب ممسكةنبي اجبلألقي نظرة إلى السماء، فإذا بھا واقفة 

 ي في حلم وأنھا ستختفي في أیة لحظة.أنِّ  موقنٌ تحدثتُ بعجالة  ،أن باستطاعتھا سماعي أدركتُ إليّ ف

"صباح الخیر، أیتھا الفتاة الجمیلة." فترد  بھدوءأقول لھا فإنِّي عندما تجيء ، أما الآن ،منذ زمن ذاككان 

 ،الذي ما بارح مكتبي قائلةً، "صباح الخیر، سید میتش." ثم تجلس إما على الأرض أو على كرسیھا الصغیر

 في الحیاة حتى ھذا.  بإمكاننا أن نعتاد كل شيءٍ  أفترض أنَّ 

 قالت مجدداً: "لماذا لستَ تكتب؟" 

 علي الانتظار.  الناس أنَّ  لي یقول

 "من؟"

 الأصدقاء والزملاء.

 "لماذا؟"

 لا أعلم.
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ً  ،قویةالصدمة  ،أنتَ بحاجة لمزید من الوقتیقولون لي " ،. أنا أعلم جیداً كذبتْ  لعلھم " ومازلتَ مضطربا

ولعلي لا أرید تقبل ھذه الحقیقة، موت تشیكا،  ،حبتنا ما إن نودعھم الورقماحدث لأمحقون، لعلنا نتقبل حقیقة 

 وأنَّ كل ما بقي لي كلمات في ورق. 

 سید میتش!" انظرإلي"

 تدحرجت على ظھرھا یمنة ویسرة.

 الثغیر ذداً تسلق صنبور الماء ..." "

 الكلمات صغیر جداً. ،"العنكبوت الصغیرجداً" صححتھا

 . "بكلاا"ردت 

كانت بنفس  ،ن كأنھا ستصفرین وشعرھا ضفر إلى ضفیرتین محكمتین وشفتاھا مضمومتیھا ممتلئیخدكانا 

حجمھا عندما جئنا بھا من ھاییتي إلى ھنا، طفلة الخمس سنین، وأخبرناھا بأنھا سوف تبقى معنا في حین 

 لأطباء لتصبح أحسن حالاً.یساعدھا ا

 "متى ...

 "سوف ...

 "تبدأ ...

 "الكتابة؟

 یزعجكِ إلى ھذا الحد؟ مالذيسألتھا: 

 قالت وھي تشیر بأصبعھا: "ذاك".

 على قید الحیاة:حین كانت  تخصھافوقھ تِذكارات  كانت تشیر إلى مكتبي الذي یوجد تبعتُ إصبعھا بنظري،

 .صور، كوب بلاستیكي بمصاصة، تنینھا الصغیر الأحمر من فیلم مولان وتقویم

 "ذاك."

 . ۲۰۱۸عام  شھر أبریلالتقویم؟ قرأتُ التاریخ: السادس من 
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 .شھر أبریل سیكتمل عامغد السابع من بحلول یوم 

 مر عام منذ أن غادرتنَا.

 ؟ إلى ھذا الحدمنزعجة  ألھذا السبب أنتِ 

 لى قدمیھا "لا تنسوني." تمتمت وھي تنظر إ

 فقلت لھا: أوه، یا حبیبتي، ھذا مستحیل وكیف لنا أن ننسى من أحببناھا؟ 

 فأمالت رأسھا، وكأني أجھل شیئاً جلیاً.

  "بالطبع، ستنسونني."
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**** 

كم  ،التي قضتھا معنا، عندما قرأتُ لھا "البیت في زاویة بووه" المعدودة الأولىذات لیلة، من لیالي الشھور

كانت تجلس في حضني وتریح غلاف الكتاب على رجلیھا وتجتذب الصفحة لتقلبھا  ،أحبتْ تشیكا أن نقرأ لھا

 قبل أن أنھي قراءتھا.

بووه: "عدني أنك لن تنساني أبداً حتى إن صار لدب ل راحلنھایة تلك القصة، یقول كریستوفر روبن ال في

بل سألھ " كم سیصبح عمري حینھا؟" كأنھ أراد أن  عمري مائة" لكن الدب لم یعده، لیس في بادئ الأمر،

 یتبین مالذي سیقدم علیھ. 

؟" بقىیذكرني الأمر بمیتمنا في ھاییتي في اللحظة التي یصل فیھا زائر إلى المیتم یسألھ صغارنا "كم ست

دتھم أم یریدون أن كأنھم  . جمیعھم قد لایتبینوا إن كان ھذا الزائر سیطیل المكوث أم لا وھل یغدقون علیھ موَّ

تخُلي عنھم فیما مضى. كانوا یحدقون إلى البوابة والدموع ملء أعینھم في أمل أن یأتي من یصطحبھم إلى 

فمن الممكن أن یكون  ،لقد غادر الشخص الذي جاء بھا في الیوم ذاتھ ،المنزل. لقد مرت تشیكا بھذا الموقف

 وربما قد لا تعود لإصحطابھم.  ،أنك تستطیع نسیان أحبتك ،ھذا ماقصدتھ

 لكأنھ الأمس لكأنھ أبداً. ،ألقیتُ نظرة سریعة إلى التقویم، أیعقل ھذا! لقد مر عام منذ أن غادرتنا

 قلتُ لھا: حسناً، یا تشیكا، سأبدأ الكتابة.

 "مرحى!" صاحت ھازة قبضتیھا.

 شریطة أن.. 

ا كانت تفعلھ.  فأمسكتْ عمَّ

 علیكِ أن تبقي ھنا بینما أكتب، علیكِ البقاء معي اتفقنا؟ 

فھذا كل مانریده أنا وزوجتي منذ أن غادرتنا تشیكا،  ،ولكني فاوضتھا ،أعلم أنھ لیس باستطاعتھا تلبیة طلبي

  نكون سویاً طیلة الوقت.أن 

 قالت: "إحك لي حكایتي."

 ؟إن فعلت ستبقینو
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 "سأحاول"

 ي وحكایتك.: حسناً، سأحكي حكایتقلتُ 

 فقالت: "حكایتنا." 

 فقلتُ: حكایتنا.
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 أنتِ 

ً جئتُ یا تشیكا لدولتكِ في یومٍ من الأیام، بعد ولادتكٍ بأیامٍ قلیلة، لأن شیئاً كارثی حدث. قد زلزال  ىجداً یسم ا

 یحدث الزلزال عندما__
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 نحن

 "توقف یا سید میتش."

 ما الأمر؟

 ."بھذه الطریقة "لا تتحدث

 تعنین؟ماذا 

 "كأني طفلة."

 ولكن عمركِ سبع سنوات فقط.

 "كلا."

 لم یعد عمركِ سبع سنوات؟ 

 ھزت رأسھا.

 إذا؟ً كم عمركِ 

 ھزت كتفیھا.

 مالعمل إذا؟ً

 "تحدث كالبالغین، كما تتحدث إلى السیدة جانین."

 متأكدة؟

أخذتْ بمعصميّ وأعادتھما إلى المفاتیح، شعرتُ بدفء یدیھا الصغیریتن وتنعمتُ بھ. لقد تعلمتُ أني لا 

یمكنني لمسُ تشیكا، ولكنھا یمكنھا لمسي، ولستُ أعلم مالسبب؟ لستُ أفھم القواعد. ولكني سعیدٌ بزیاراتھا 

 ومُتعَطِّشٌ لكل تواصل معھا. 

 بدأتُ مجدداً.
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 أنتِ 

تشیكا، وصلتُ إلى ھاییتي بعد ولادتكِ ببضعة أسابیع، للمساعدة بعد زلزال رھیب، یا یوم ولدتِ لم أكن ھناك 

بمقدوري القول أنھ كان من القوة لیمحو ثلاثة  فإنَّ  أن أخاطبك كما لو كنتِ كبیرةوبما أنكِ قلتِ لي أن علي 

المباني التي آوت الأسر كانت قائمة في  ،وتھاوت المكاتب ،بالمائة من شعبكم في ثلاثین ثانیة. تداعت الأبنیة

مات العدید من الناس ودفُنوا تحت الأنقاض، لم  ،لحظة وفي اللحظة التي تلیھا كانت الأدخنة تتصاعد منھا

یعُثر على معظمھم إلا بعد أسابیع، وقد غطا الرماد جلودھم. لم یحُصُوا إلى یومنا ھذا عدد المفقودین على 

لقد فاق عددھم في أقل من دقیقة عدد قتلى جمیع أیام الثورة  ،نوا مئات الألوفوجھ التحدید، ولكنھم كا

 الأمریكیة وحرب الخلیج معاً. 

كانت مأساة في أرضٍ قد اعتادت المآسي. تعُد موطنكِ ھاییتي ثاني أفقر أمة في العالم، بتاریخھا المليء 

 بالصعاب و العدید من الوفیات المفاجئة.

ً الجمَّ السعادة  لكنھا یا تشیكا موطن موطن الجمال والضحك والإیمان الراسخ، والأطفال،  ،ة أیضا

أولئك الذین یتكاتفون ویرقصون بعفویة تحت عاصفة ماطرة، ثم یلُقوُن أجسادھم على الأرض في 

 ھستیریا، كأنھم لا یدرون ماذا یصنعون بكل ھذه البھجة. لقد كنتِ یوماً سعیدة مثلھم وأفقر منھم. لقد 

في بیتٍ  ۲۰۱۰ني قصة مولدكِ وكانت كما یلي؛ جئتِ الى ھذا العالم في التاسع من ینایر عام أخبرو

. یومھا لم یكن ھناك طبیب، لقد أخرجكِ من رحم 2إسمنتي مكون من غرفتین جنب شجرة فاكھة خبز

  اسمھ ألبرت. كانت ولادتكِ سلیمة من جمیع النواحي، لقد بكیتِ ونمتِ كما یفترض. 3أمك قابلٌ 

وفي یومكِ الثالث في ھذه الحیاة، الموافق الثاني عشر من ینایر، وفي ظھیرةٍ حارة، كنتِ نائمة على 

تزعزع بیتكِ الإسمنتي، وسقط سقفھ  ،صدر أمك عندما اھتز العالم كأن الأرض استحالت سماءً ترعد

 فانشق بناؤه كجوزة، وانكشفتما للسماء.

                                                            
) ھي نوع من الأشجار المزھرة من عائلة التوتیات، موطنھا الأصلي شبھ جزیرة ملایو وجزر غرب المحیط الھادي، breadfootفاكھة الخبز أو ( 2

 لكنھا زُرعت في العدید من المناطق الأخرى.
 القبالة مھنة تابعة للرعایة الصحیة تقُدم فیھا الرعایة للنساء المقبلات على الولادة خلال فترة الحمل، المخاض، وحتى بعد الولادة.  3



12 

 

مات آخرون كُثر یومھا. دمُر منزلكما لكنكما لم تصابتا بأي لقد رءاكما الله یا تشیكا وحفظكما حین 

كان الناس یركضون ویسقطون ویدعون ویبكون من  ،عاریتان تحت السماء لكن سلیمتان ،أذى

سقطتِ الأشجار واختبأتِ الحیوانات. ،حولكما  

نومكِ لأیام  نمتِ تلك اللیلة في حقول قصب السكر على سریرٍ من الأوراق، تحت النجوم وكان ھذا محل

وربما لھذا السبب أنتِ ھائجة وثائرة وجمیلة  ،عدیدة تلتھا. لقد ولدتِ على تراب وطنكِ الھائج الثائر الجمیل

عالمك حیث أنتِ الآن وإن كان طیفك  ،لم یكن ھذا العالم عالمك ،أنتِ ھاییتیة وإن عشتِ ومتِ في أمیركا ،جداً 

 جالساً معي. 
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 نحن

 "ھذا أفضل.":یة على ظھرھاقالت تشیكا وھي مستلق

 قلتُ: جید.

 "سید میتش؟"

 نعم.

 "4tranbleman tè"إني أعلم بأمر 

 الزلزال.

 "لقد كان سیئاً."

 صحیح.

 "سید میتش؟"

 نعم؟

 أن أخبرك شیئاً." "عليَّ 

 ؟ھو ما

 "لا استطیع البقاء."

عنھما میلاً. یقولون أنَّ تشكل عیني نظرتْ إلي بعینیھا الواسعتین وأقسم أني باستطاعتي رؤیتھما وإن ابتعدتُ 

ولربما كانت ھذه السنین ملیئةً بالكثیر من  ،الطفل یكتمل في عامھ الثالث ولھذا تبدوان كبیرتین في الوجھ

 العجب الذي لا یستطیع الطفل استیعابھ.

 سألتْ: ھل أستطیع أن أكمل؟ الآن؟ 

                                                            
 الزلزال 4
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عندما كانت كانت تفعل ذاك دائماً یمونة حامضة. مطت شفتیھا وھزت رأسھا الى الأمام والخلف كأنما ذاقت ل

 ثم قررتْ "أكمل". ،على قید الحیاة، كأنھا تحتاج إلى تقلیب الأفكار في عقلھا
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 أنتِ 

كیف عثرتم “بھدوء: حینھا قلتِ لنا وجلسنا أنا والسیدة جانین بجانب سریرك  ذات مساء ساعة متأخرةفي 

 علي؟" 

كیف عنین فقلنا "ت ،تكراره. "كیف عثرنا علیكِ؟" فقلتِ نعم إلاَّ  بادئ الأمر أستطعلقد كان سؤالاً موجعاً لم 

لمیتم كانت ل مجیئكِ  ي أظنكِ عنیتھا كما قلتِھا أول مرة لأن حیاتك قبلنِّ جئتِ إلینا؟" فقلتِ نعم مجدداً ولك

كان منطقیاً أكثر لأني فسؤالكِ "كیف عثرتم علي؟"  ،ضبابیة في ذاكرتك كالتواجد في غابة اكتنفھا الضباب

 تشعرین أنكِ قد عُثِر علیك.  أفترض أنكِ 

أمكِ ریسیلیا كما  ،كان ھناك أناسٌ أحبوكِ قبلنا ،لكن اعلمي یا تشیكا أنكِ لم تكوني ضائعة قط

أخبروني، كانت امرأة طویلة وقویة ذات وجھ عریض وملامح صارمة، كملامحكِ عندما لا تنُفَّذُ 

بنة مزارع بطاطا حلوة في میناء اوكس كایس، جاءت إلى بورت او برنس اأمكِ رغباتكِ. كانت 

وعمرھا سبع عشرة سنة. أحبت القراءة وأكل السمك وباعت أشیاء بسیطة على الطریق لتكسب 

كان لھا صدیقة اسمھا ھیرزولیا، كانتا تتمشیان معاً وتضحكان على الرجال وقد تزوجت أمك  ،المال

السن ذو عینان حزینتان كان اسمھ الأول فیندر واسمھ الأخیر جیون،  في آخر المطاف برجلٍ كبیر

.كان الإسم مناسباً لكوھو اسمك الأخیر أیضاً جیون ویعني بالفرنسیة "صغیر"،   

أنجبت أمكِ من فیندر بنتین قبلك، أختیك الكبیرتین، وعندما حملت أمكِ بكِ، قالت لھیرزولیا أنكِ 

ً  ،ستكونین طفلتھا الأخیرة اختارتا لك اسماً أنیقاً میدجیردا رغم أن الناس في وقت قصیر بدأوا  ومعا

بمناداتكِ تشیكا. قیل أن سبب مناداتكِ بتشیكا أنكِ كنتِ طفلة مكتنزة وقیل أیضاً أن تشیكا مصطلح 

. كل ذلك لایھم حقاً. فلكل منا أسماء أطلقت علینا وأسماء اقترنت بنا وكان تشیكا اسمك الذي تحببلل

بھ. ولو أن أمكِ كانت محقة عندما قالت أنكِ ستكونین طفلتھا الأخیرة لبقیتْ على قید الحیاة ولم  عُرفتِ 

 التق بكِ أبداً.

أحرِّ شھور السنة، في الساعات أغسطس  شھر لكنھا انجبتْ من فیندر بعد سنتین طفلاً آخر، صبیأً. أنجبتھُ في

 التي سبقت بزوغ الشمس. كان ألبرت القابل موجوداً مجدداً لكن الأمور لم تسر على ما یرام. 

 عاش أخوكِ. 
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 وماتت أمكِ.

أعلم یا تشیكا ذاك أمر غیر مفھوم أن تولد نفسٌ وتموت أخرى على الفراش نفسھ. ولكن ھذا ما حدث، 

ائلتكِ التي أنجبتكِ لوقت طویل. حملتكِ ھیرزولیا بعد الجنازة. قالت أن وكان ذاك آخر ما رأیتھِ من ع

ابتكِ  ت "إن متْ علیكِ أن تأخذي تشیكا" فأخََذتكِ، ولم یعترض أبوك. 5أمكِ اختارتھا لتكون عَرَّ  وأصرَّ

 فھو لم یبقِ أیَّاً من أبناءه. لعل موت أمكِ صعقھ ولم یدر حقاً ما العمل.

قد ذھبتْ میوریل أكبر أختیك مع عمة لكم، وذھبت میرلاندا أختكِ الكبرى وأیاً كان ما أصابھ ف

سَمِیُّھ في الإنجیل ربتھ أمیرةٌ -الأخرى مع عائلةٍ صدیقةٍ لكم، أما المولود الجدید أخوكِ موسى 

ذھب مع خالك إلى شقة ضیقة یتشاركھا مع زوجتھ. وذھبتِ مع ھرزولیا، امرأة قصیرة،  -مصریة

تفع لكنھ واھن. لقد أحبتْ أمكِ حباً جماً وبكت یوم جنازتھا كلھ. ظھیرة ذاك الیوم قویة، صوتھا مر

  الھاییتیة. 6أخَذتَكِ وأخذتْ طقمي ثیاب وانطلقتما على متن حافلة التاب تاب

ثیابكِ تلك ھي كل ما احتفظتِ بھ من بیتكِ الأول. أعلمُ یا تشیكا أنھا لیست بالكثیر. كل ما یمكنني قولھ 

 كان رحیماً بكِ حین محى تلك الأیام من ذاكرتك. دفُنت أمك مع أناس آخرین في قبر كبیر لم أن الله

 یدل علیھا في أي مكان. لا شيء یحمل اسمھا لتزوریھ وتدعي عنده. لكنكِ كما 7یكن ھناك شاھدٌ قبر

 تعلمتِ تستطیعین الدعاء لھا أینما كنتِ.

ان عبارة عن شقة بغرفة واحدة في بناء إسمنتي تشاركتھِ مع عائلة لم تبقِ في بیتكِ الثاني إلا أقل من سنة. ك

ھیرزولیا. لم یكن ھناك حمام بالداخل. وعندما ینقطع التیار الكھربائي مساءً یعم ظلامٌ دامس. وكنتِ كل 

صباح تحملین مُلاءات السریر المتسخة وتصعدین الدرج إلى السطح، مھمة خطیرة على طفلة لم تكمل عامھا 

لث. رأتكِ امرأة تقومین بھا فأقلقتھا سلامتك. واقترحت على ھرزولیا أن توُدِعَكِ میتماً لأنك ستكونین الثا

 .۳۳أفضل حالاً ھناك. كانت تعرف میتماً قریباً في حي دیلماس 

"البعثة"، وبالتحدید بعثة  misyon an، عام الزلزال، المكان الذي تسمینھ ۲۰۱۰ذاك میتم أدیره منذ عام 

بالإیمان ھاییتي، قطعة أرض مستطیلة خلف بوابة رمادیة مرتفعة في شارع رو ان لارامي، شارعٌ تحلي 

 منخفضٌ رھیب تتجمع فیھ المیاة وقت المطر كبحیرة صغیرة. 
                                                            
اب عند المسیحیین الكفیل الذي یحضر عملیة تعمید الطفل ویتولى بذلك مسؤولیة رمزیة اتجاھھ. 5  العرََّ

 لیة بألوان زاھیة تمشي في طرق معینة ولا تنطلق حتى تمتلئ بالركاب ویمكن لركابھا النزول في أي مكان خلال الرحلة. حافلة التاب تاب حافلة مط 6
 شاھد القبر حجر مستطیل یوضع على القبر 7
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وھكذا یا تشیكا قدر الله لحیاتینا أن تجتمع بل بالأصح كان ذاك استمرار مشیئة الله، فا� قد قدر كل شيء قبل 

  بدایة الخلق.

أشك أنكِ تذكرین، لأنكِ كنتِ طفلة في أحیان أخُرى ھل تذكرین لقاءنا؟ أحیاناً تقولین أنكِ تذكرین، ولكني 

صغیرة كان عمركِ حینھا ثلاث سنین. كان شعركِ مُزَیَّناً بمشابك شعر وشرائط، وكنتِ مرتدیة فستاناً وردیاً 

إلینا أنھم إذا ألبسوا الصغار لباساً حسناً فإنا نمیل أكثر إلى  انتقَتَھُ لكِ ھیرزولیا، یعتقد الھاییتیون الذین یجیئون

قبولھم. ولكن ھذا غیر صحیح إطلاقاً. أحیاناً لیس من اللائق إلباس الأطفال ملابس حسنة وما جلبھم إلینا 

 سوى الفقر. لكن لعلھ الكبریاء، شيء علیك احترامھ في بلدٍ أجنبي، لأنك لن تفھمیھ دائماً، لقد مرت علي

 لحظات كثیرة في ھاییتي لم أفھمھ.

وبصراحةٍ یا تشیكا، في السنین الأولى، لم أفھم أشیاء كثیرة عن ھاییتي أو المیتم أو كیف یفترض بي إدارتھ. 

فالكھرباء تنقطع كل یوم. والماء ینضب. وشُحنات الأرز والبرغل تصل إلینا حیناً وتنقطع أحیاناً. ولم یكن 

ال الإصلاح یقولون أنھم في طریقھم إلینا ولا یجیئون أبداً. كنتُ أقوم بالأعمال الإداریة لدینا أدویة كافیة. عُمَّ 

من الإیصالات إلى المستندات الحكومیة یدویاً. كانت مھنتي الكتابة. وبما أني عشتُ في دیترویت وأشرفتُ 

یقرأ تعلیمات تركیب منتج على العملیات الخیریة في أمیركا، فإني كنتُ أشعرُ معظم الوقت في ھاییتي كمن 

 بلغة أخرى.

فوق ھذا كلھ فإني والسیدة جانین لم یكن لدینا أطفال. ورغم حماسي إلا أني لم أكن خبیراً بالأمور الأبویة. 

ترُبكني السحابات والأزاریر الصغیرة. وعندما یتقيء طفل أبالغ بردة فعلي وأتلعثم عند شرح مفھوم الفقر 

 للأولاد. 

ھذا: عندما یجُاء بالصغار لبوابة المیتم، كان عليَّ تفَحَُّص مظاھرھم، لأنھم كثر،  رككنتُ أدولكني 

معظم  . لا یملكومحتاجون جداً، وحتى ھذه اللحظة فإن مقابل كل طفل نقبلھ ھناك عشرة لا استطاعة لنا بھم

خدمون نار الفحم دولارین كفاف یومھم. ومعظمھم یعیش بلا كھرباء ولا میاه نظیفة ویست سوىالھاییتین 

 للطبخ. ویموت ثمانون مولوداً من ألف قبل عامھم الخامس. 

حمایة وإطعام الأطفال ھي من أولى الأولویات بالنسبة للھاییتیین یا تشیكا. ومكان كمیتمنا باستطاعتھ توفیر 

أن أطرح أسئلة مثل كیف عیشة  عليَّ  كان ذاك الأمل. وربما كان ھذا سبب وفدھم إلیھ. وعندما یفدون إلینا

 الصغار؟ كیف مأكلھم؟ مالظروف العصیبة التي جاءت بھم الینا؟
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ولتعلمي أن البالغین أحیاناً یشرعون بالبكاء عند طرحي لھذه الأسئلة. جاءتنا أمٌ في بدایة عشریناتھا وقد أثقلھا 

من العمر أربعة سنین، وكانت تحمل بین  الحمل ظننتُ أنھا ستلد في المكتب. كان یقف بجانبھا ابنھا أظنھ یبلغ

توفیر مسكن لھما أو یدیھا رضیعاً. توسلتْ إلینا أن نأخذھما كلاھما، لأنھا امرأة معدمة ولیس باستطاعتھا 

 Ou mèt pran liإطعامھما. وعندما سألتھا كیف ستعُیلُ الجنین الذي في بطنھا شرعت بالبكاء وقالت "

tou .ًخذوه أیضا " 

یة. إني واثق أنھا أحبتھم حباً جماً، لكنھا أرادت لھم أن یعیشوا بأمان حتى وإن عنى ذلك أنھا لن لم تكن قاس

تستطیع رؤیتھم كل یوم. إنَّ العنایة بطفل تتطلب قوة خاصة، یا تشیكا ویتطلب الإقرار بعدم قدرتنا على ذلك 

 نوعاً آخر من القوة مختلفاً تماماً.

جاءت بكِ إلینا. قالت لنا أن لدیھا ثلاثة أطفال ولا مال لدیھا. بینما كنا نتحدث لعل ھیرزولیا أحست بذلك عندما 

 كنتِ تشاھدین في صمت، وھیرزولیا تمدد فستانك المجعد.

و إلیكِ ما أتذكره على وجھ التحدید من لقاءنا ذاك.  بعد برھة من الزمن كتفتِ یدیك كأنما نفد صبرك فنظرتُ 

 ي فمددتِ لسانكِ فضحكتُ فضحكتِ. الیك فنظرتِ الي فمددتُ لسان

معظم الأطفال الذین یجیئون إلینا یكونون خجولین ومتوترین ولا یبادلونني النظرات عندما أنظر إلیھم. ولكنكِ 

نظرتِ إلى عینيَّ منذ البدایة. وإن كنتُ لا أعرف إلا القلیل عنكِ یا تشیكا إلا أني أجزم أنكِ شجاعة وأن 

 ك في ھذه الحیاة. الشجاعة ستكون معیناً ل

 لكني لم أعرف إلى أي حد قد تحتاجینھا.
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 نحن

 "انتظر یاسید میتش."

 نعم؟ 

 "عندي سؤال."

 حسناً.

 عندما جئتُ للبعثة ؟"ھل بكیت  وضعتْ یدیھا على مكتبي وارتكزتْ علیھما "

 .لا

 "ھل كنتُ غاضبة؟"

 لا أظن ذلك، مالذي قد یغضبك؟

 أھلي." قالتھا وكأنھا شيء بدیھي. "لأني كنتُ طفلة صغیرة وقد فارقت

 أیغضبكِ ھذا الآن؟

 "لا." 

 نظرتْ بعیداً وقالت" "لم أعد أغضب."

. كانت تكُتِّف یدیھا وتشیح بناظرھا عنا وتطُرِق لنا صفاتھا المحببةأكثر أحزنني ھذا حقاً، لأن مزاج تشیكا كان من 

ن الیسار التَّفت یمیناً وإن جلستُ أمامھا وأمسكتھُا بكتفیھا كان برأسھا فإن جئتھُا من الیمین التَّفت یساراً وإن جئتھا م

 علي كبح ضحكة. یالھ من عبوس. رغم أنھا طفلة إلا أنھا أتقنت منظر كھل في طابور مصرف طویل. 

 ؟یسعدك أنك لم تعودي تغضبيسألتھا ھل 

 "أفتقده أحیاناً" 

 متى؟

 یدة جانین (تشیكا نحن لا نصرخ على بعضنا.)؟""مثلاً، ھل تذكرُحینما كنت أصرخ فتخبرني أنت والس

 ألِھذا تفتقدین الغضب؟

 "أنا لا افتقد الغضضضضب" قالتھا بتشََدُّق "افتقد إخبراكما إیايَّ ألاَّ أغضب."



20 

 

 كانت تباغتني بحكمتھا العفویة.وصمتُّ برھة لأستوعب كلامھا، مثلما كنت أفعل عندما كانت حیة 

 "سید میتش؟"

 نعم؟

 طفلتك المفضلة في ھاییتي؟""ھل كنتُ 

ابتسمتُ لسؤالكِ. في الحقیقة عندما استقبلنا تشیكا في المیتم، سرعان ما أصبحت شعلة نار تأمر وتوجھ الأطفال 

الآخرین حتى الكبار منھم كرقیب تدریب. كانت ھي التي تقرر من یبدأ في سباقات التتابع، وأي دمیة یلعبون بھا، وأین 

ام، كان صوتھا جھوراً وكانت لدیھا نزعة من العِناد. وأنا متیقن أن بعض الأطفال الخجولین یقفون في طابور الحم

ا لدیھا ھذه الجسارة قبل  كانو مذعورین منھا. لیتني أعرف من أین جاءت بجرأتھا، مالذي حدث لھا في صغرھا ونمَّ

حة بأصبعھا مجیئھا للمیتم. كل ما أعرفھ أنيِّ عندما انظر لصورھا من تلك الأیام أرا ھا واضعة یدھا على خصرھا مُلوِّ

 كأنھا تقول لا لا لا.

 قلتُ لھا الآن: كلكم مفضلون عندي. 

 " ھذا ما تقولھ دائماً."

 حسناً، ھذه ھي الحقیقة.

انقلبتْ على بطنھا وفجأة أصبح لدیھا دمیة ظھرت من العدم. أمیرة من الأمیرات بفستان أزرق، شعرھا أسود، وعلى 

 رفعت یدي الدمیة فكأنھا بلغت السماء.  رأسھا تاج.

 "سید میتش؟"

 ھمم؟

 "لماذ لیس عندك أطفال؟"

 صمتُّ لبرھة ثم قلت: ماذا تعنین؟

 "قلتَ لي أن الناس یجیئونكم بأطفالھم لكنك والسیدة جانین لیس عندكم أطفال." 

 إني اكتب قصتكِ یا تشیكا ماعلاقة ھذا بقصتك؟

 رفعتْ جفنیھا فكأنھما محارتین انفتحتا. إنھا تعلم أن الأمرین متعلقین ببعضھما كثیراً. 
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 أنا

تشیكا ألاَّ تكوني أنانیة. ولكن ھذا لا یعني أني  حسناً. حسناً. لأجیبكِ بصدق، كانت الأنانیة السبب. لقد حذرتكِ دائماً یا

كنتُ أنانیاً بوقتي. ظننتُ أن لدي متسعٌ من الوقت. لقد وبالتحدید عندما كنت شاباً  حیاتيلم  أكن أنانیاً. كنتُ أنانیاً أغلب 

 ظننت أن تأسیس أسرة كسجادة جدیدة بوسعي تخزینھا في دولابي ومدھا عندما أصبح جاھزاً. 

زي منصباً الحدیث عن الأطفال. كان تركی مرأةفي سنین مضت واعدت فیھا النساء، كنتُ أنھي العلاقة ما إن تطیل ال

على العمل. كنتُ أركز على التغطیات الریاضیة وعلى الحصول على أكبر قدر من المھام. واستمرتْ أطول علاقة 

غیرت رأیھا فجأة وھجرتني لتتزوج برجل آخر. وبعد عدة  فتاةخضتھا قبل علاقتي بالسیدة جانین حتى الخطوبة لكن ال

 . أشھر قضیتھا في ألم وحیرة قلت لنفسي لعلھ خیر

قضیتُ فترة العشرینات من عمري أسعى للنجاح وفي بدایة ثلاثیناتي التقیتُ بالسیدة جانین. ورغم أني ھمتُ بھا إلا 

أني ترددت. كانت جمیلة وصبورة وتأملت فيّ خیراً وإن لم أكن استحق. لكني كنتُ عندما أفكر بالزواج منھا تداھمني 

ر لك قدرٌ آخر؟ عرفتُ الآن أن ذاك كان عذرٌ ذكریات علاقتي السابقة فأتساءل لِم أنتَ مت یقنٌ إلى ھذا الحد؟ ربما قدُِّ

للإبقاء على صحبة السیدة جانین دون الإلتزام بمستقبل. كنتُ أنانیاً یا تشیكا. وعندما أدركتُ أخیراً كم كنتُ محظوظاً 

 كثیر من الوقت قد انقضى. البھا كان 

ول وكُنَّا حینھا في أواخر الثلاثینات. و بعد زواجنا رغبتُ في تأجیل تكوین تزوجنا بعد مضي سبع سنین على لقاءنا الأ

لبعض الوقت بالزوجیة ولا داع للعجلة. ولم یتبق لدینا في آخر الأمرسِوى علینا الاستمتاع أسرة، وتعللتُ بأن 

. وانقضت الأعوام الاستعجال، والذھاب للأطباء وتجربة طرق أخرى للإنجاب، لكن تلك الطرق لم تكُلل بالنجاح

 وأصبح الأمر عدیم الفائدة وخطراً.

وفي آخر الأمر رضینا بأدوار أخرى، العمة والعم والخالة والخال. كان عندنا سبعة أخوة وأخوات عندھم خمسة عشر 

س طفلاً. جالسناھم، لعبنا معھم، حضرنا اجتماعاتھم المدرسیة، أخذناھم للعشاء وقضینا العطُل سویاً، وفي عشیة رأ

 السنة عندما تجتمع العائلات جلبنا لھم جمیعھم الھدایا.

ولكننا كنا نستیقظ صبیحة رأس السنة بمفردنا في بیتنا الھادئ، وكنتُ أحیاناً أسمع السیدة جانین تبكي في غرفة نومنا. 

م حقاً. لقد كانت تشیكا ولكن الحرمان منھم إن رغبنا بالإنجاب أمر مؤل لا بأس في ألاَّ نرغب في إنجاب الأطفال یا

غلطتي. إنَّ الأمر یؤلمني إلى یومنا ھذا. في ھذا العالم أنواع عدیدة من الأنانیة، ولكن أسوأھا التسویف فلا أحد مِنَّا 

 .مُتَّسع منھیعلم كم یملك من الوقت ومن سوء الأدب مع الله أن نظن أن لدینا 
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 نحن

 "سید میتش؟"

 نعم؟

 "ھل اعتذرت؟"

 جانین؟ مراتٍ عدة.إلى السیدة 

 "ھل قالت لك لا بأس؟"

 نوعاً ما.

 "لأنك تعلمتَ درسك؟"

 ماذا تعنین؟

"ھذا ماكانت السیدة جانین ستقولھ لي، ھل تعلمتِ درسك یا تشیكا؟ فإن قلت نعم، تقول لي "إذاً لا بأس بما أنك تعلمت 

 صوت زوجتي.تشیكا درسك" قلدتْ 

 تشیكا أنا أحبكِ یا تشیكا." تحُب تشیكا تكرار كلمة تشیكا.  "لا بأس یا

 قلت: أظن أني تعلمتُ درسي ومازلتُ أتعلم دروس جدیدة.

 "لكنك لا تدرس!"

 تشیكا. أنتِ علمتني بعض الدروس. دروس عن الدنیا وكیف نعیش فیھا لا دروس المدرسة یا

 "أنا؟"

أصابعھا یرخي شیئاً بداخلي، ثم خرج من فمي سؤال رغم أني  لقد بدَت متفاجأة حقاً، أحاطت وجھي بكفیھا. دفء

 أعرف الجواب جیداً: كیف جِئتِ إلى ھنا؟ 

 بدَت جدیة للحظة ثم حركت لسانھا مُصدرةً صوت بودا بودا بودا. ثم ضحكتْ وأفلتتْ وجھي واختفى الدفء

 قالت: "ھلاَّ ناولتني ورقة؟"

 ناولتھُا كراسةً صفراء.

 اً أرسم بھ""ھلاّ ناولتني شیئ
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 ناولتھا قلماً.

 مني شیئاً ؟" 8"سید میتش ھل تعالمت

 علمتنِي. نعم. لقد علمتني أشیاء كثیرة.

 ذاً ھاك.إ

على مكتبي وقالت بنبرة مرتفعة: "أنا المعلمة الآن! علیك أن تكتب ما عالمتك! ولا تتوقف"  قلمألقت بالكراسة وال

 ولوحت بأصبعھا بطریقة أبویة " إلى أن تنتھي!"

 لماذا؟

 "لأني سأبقى إن فعلت."

 قلت لھا: انتظري، إلى الابد؟

 لكنھا غادرت.

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                            

ھناك قاعدة مماثلة في العربیة ولما لم یكن  did تعالم"، یفترض استخدام الفعل المجرد لأنھ سبق بـ teached تعلم" بدلا من"   teachأصل الفعل" 
 یمكنني إستخدامھا لنقل الخطأ، استخدمت صیغة الفعل الخماسیة "تعالم" بدلاً من الرباعیة "تعلم" لتأدیة المعنى المطلوب.
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 الفصل الثاني

ي، والعدید من  ،لقد أدرتُ المیتم لثلاث سنین ،۲۰۱۳صرنا في شھر أغسطس من عام  لدینا میاه جاریة، طعامٌ صِحِّ

زالت لغزاً بالنسبة لي إلا أن سفري إلى ھاییتي كل شھر جعل أموراً  رغم أن الكثیر من الأمور ماوالأطفال الجدد. 

 أخرى روتینیة. 

رُ بمراقبة الجوازات، ثم أمش تییة صغیرة تعزف موسیقى یي بجانب فرقة ھایأھبطُ في مطار بورت او برنس، ثم أمُّ

 ثم أنزل من المصعد المتوقف كعادتھ.  ـترحیبیة

ن طریقھ للداخل (صار یعرف كل العاملین ھنا تقریباً). یقف مرشدنا السیاحي ألین تشارلز كان  في الأسفل، وقد أمَّ

ً تنبعث منھ السَّ  ندخلالأبواب لنخرج فكأننا  ندفعو نستعیدُ حقائبنا نحوي رجال في قمصان مزررة قد  یندفعمُوم. نفقا

ً یا الحشد  نزاحمسیدي!" ثم  سیدي! ... أنا أساعدك، یا تصبب منھم العرق یجذبون مني متاعي ویصیحون "مرحبا

 لسیارة. للنصل 

بعد مرور ثلاث سنین،  موجودةبأنقاض خلَّفھا الزلزال، ما زالت  نمرنشق طریقنا وسط الزحام المروري،  بینما نحن

فتح حارس یوأكوام من النفایات بعضھا یحترق، عَنزَةٌ ھائمة، كلبٌ ھزیل، حُفرٌَ بإمكانھا ابتلاع مركبة كاملة. وأخیراً 

 البوق مجدداً.  نضربالبوابة ثم  نجتازبوق السیارة،  عند سماعھأمن بوابة المیتم 

یركضون نحوي. تقودھم أحدث  -أطفال یصیحون-أروع صوت،  أسمعُ تغیر. یباب السیارة فإذا بالعالم كلھ  افتحُ 

الأطفال الآخرون "سید میتش!"  یصیحالقادمین لمیتمنا، والتي لم یمض على قدومھا سوى أسابیع قلیلة تشیكا جیون. 

ھي  ترفعحولي، و یقفزونتعلق الأطفال برجلي ویومع ذلك حرصتْ أن تكون الأولى.  ،لكنھا لم تكن تعرفني جیداً بعد

 یألفونك ویرغبون أن تحتضنھم سرعان مایلتقونك. فھم . كثیراً ما أتعجب من الأطفال أحملھاذراعیھا، ف

 تشیكا جیون؟  كیف حالك یا

 تتحدث الانجلیزیة بعد. فھي لا ،بیتج لا

"Sak pase? "تعبیراً كریولیاً قریباً من "كیف حالك؟"  أجرب 

 رأسھا في حضني. وتدفن عنقي تجذبو تبتسم

 لھا: لا بأس ستتحدثین فیما بعد.  فأقول
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 نحن

لم تزرني تشیكا حتى حل شھر مایو. لقد حَلَّت وانقضت ذكرى موتھا السنویة. تلقینا مكالمات وبطاقات مواساة 

ورسائل الكترونیة من الأحباب، لكن تشیكا لم تظھر. أنزلُ كل صباح إلى مكتبي واقضي وقتاً طویلاً على الحاسوب 

 لكنھا لا تأتي. مجیئھا دیوھات قدیمة لھا، منتظراً أشاھدُ فی

ً أخذ القلم الذي تركتھ لي وأضعھ فوق الكراسة وأنقرھا بطرف القلم المغلق. ماذا علمتنْي. من أین لي أن أبدأ؟  أحیانا

إلا  اظل أفكر في كلامھا، حین قالت أنھا ستبقى إن اكملت ھذه المھمة. ورغم أني أعرف أن ھذا ضربٌ من المُحال،

 أني لا استطیع تجاھل الإغراء. إن كنتُ سأكتب عنھا وعني وعنَّا جمیعاً فربما ھذه ھي الطریقة للقیام بذلك.

وفي نھایة المطاف وبما أن تشیكا تحب الأرقام فقد رقمتُ الدروس المھمة التي تعلمتھُا. كان بإمكاني تدوین المئات من 

 الدروس. لكني اكتفیتُ بسبعة. 

 في الیوم السابع من الشھر. توفیت تشیكا

 توفیتْ وعمرھا سبع سنین.

 انتظرتُ عودتھا.

رجلیھا متدلیة. لقد ووأخیراً في صبیحة یوم اثنین ماطر، عاودت تشیكا الظھور. كانت تجلس على طرف مكتبي، 

دما كانت على قید رؤیتھا، لكني لم أقل إلا "صباح الخیر أیتھا الفتاة الجمیلة." كما كنتُ أفعل كل صباح عنأسعدتني 

 الحیاة. 

سید میتش." دنَتَ من الأرضِ قلیلاً وبدأت التفتیش  قالت بصوت أجش كأنما استیقظت لتوھا من النوم "صباح الخیر یا

 عن القائمة.

 افتقدتكِ یا تشیكا.

نحبھا وبدلاً من الرد، كانت لم تجبْ، ولكن كان بإمكاني رؤیة السعادة في وجھھا. كُنَّا نخبر تشیكا كثیراً أننا نفتقدھا أو 

تمُیل رأسھا فحسب، كأنھا تراقب الكلمات وھي تطفو متجھة نحوھا. وتستوعب الجملة كأن أشعة الشمس أضاءت 

 وجھھا.

 "ھل كتبتَ شیئاً یا سید میتش؟"

 نعم.

 أشرتُ إلى الكراسة الصفراء، فانحنت إلى الأمام لتراھا جیداً. 
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 ".كُتبِ في السطر الأول "أنا أمانك

 قالت: "ما معنى ذاااك؟"

 معناه یا تشیكا الإھتمام بشخص. حمایتھ من الخطر. تعرفین تلك الكلمة حمایة. 

 یعني كالأسد أسلان؟

 أسلان یرمز إلى المسیح، لعلي تعمقتُ قلیلاً في الشرح.  9تقصد "سجلات نارنیا"

 ة أول وأھم درس. كتفت ذراعیھا وقالت لم أفھم.رددت: نوعاً ما. إني أكتب قائمة بالأمور التي علمتني إیاھا. الحمای

  

                                                            
سجلات نارنیا ھي سلسلة فانتازیا خیالیة تتكون من سبع روایات من تألیف المؤلف الشھیر سي.إس.لویس، ھذه السلسلة من أشھر أدب الأطفال. نارنیا  9
 عالم خیالي یتضمن السحر ووحوش خرافیة وحیوانات متكلمة.
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 الدرس الأول

 أنا أمانك

وأبطأت الأرجوحة  تُ حسناً، لنرى. ھل تذكرین حین تأرجحتِ عالیاً بأرجوحة المیتم وكدتِ تسقطین من المقعد فأمسك

 أم تذكرین حین ذھبنا للمحیط فأمسكتُ تحت ذراعیك لكیلا ینزل رأسك تحت الماء.  تھا،حرك

ً شخص بالغ یتدخل لمنع حدوث مكروه ھذا یا لكنيِّ كنتُ  ،تشیكا نوعٌ من أنواعِ الحمایة. ربما یبدو لك الأمر طبیعیا

حدیث عھد بھ. قبل مجیئي لھاییتي لم یكن لدي ما أحمیھ في الغالب إلا السیدة جانین، مھنتي، ونفسي. حمیتُ صحتنا، 

كِ أنيِّ كنتُ أنانیاً، لكن لم یكن ھناك من یحتاجُ إلي كاحتیاج مولود یبكي إلى مالنا، كُتبُيِ، وسُمعتي المھنیة. لقد قلت ل

 سواه.  أبویھ فیدركان أن لیس عنده سواھما وأن علیھما تلبیة ندءاه وتجاھل ما

م أنتِ وعلى قدر الحب الذي أكنناه لكم أنا والسیدة جانین إلا أننا لم نخَُض ھذه التجربة مع أي من أطفال المیتم بمن فیھ

یا تشیكا. لم یتسنى لنا حملكم عندما جئتم لھذا العالم غِضاض أطریاء. ولم نشجعكم عندما خطوتم خطواتكم الأولى، ولم 

 نحزم عند سفرنا حقائب الحفائظ وبسكویت الحیوانات. 

بة: أحد إخوتكم وفي الحقیقة لم نلتقِ بمعظمكم إلا وقد أصبح بمقدوركم المشي والكلام، وقد مرَّ معظمكم بصعاب رھی

في البعثة ھُجر في الغابة وھو رضیع، أخواتكم الأربع الصغیرات اللاتي جِئنَْ من مدینة جیرمي فقدن أبائھن بسبب 

 بعضھن عِشنَ تحت أنقاض بیوتھن لشھور.وزلزال أو إعصار، 

العزم أن أحمیك. لم أستطع حمایتھم من تلك الصعاب. ولكني عقدت العزم أن أحمیھم من صعاب قادمة كما عقدتُ 

تحََتَّم علي النظر بعین الاعتبار إلى أمور لم تخطر ببالي من قبل مثل كیف أن الأرضیات زلقة، و كیف أن الخرسانة 

التي یلعب فیھا الأطفال كرة القدم محفورة، وكیف نحَُولُ دوُن ابتلاع الأطفال الصغار قطع الألعاب الصغیرة، وھناك 

 المولد التي یمكن أن تطالھا الأیدي الخطأ. أیضاً حاویات دیزل و وقود 

خطر لي في الشھور الأولى أني إن ركزتُ قلیلاً فإن باستطاعتي حمایتھم من أي مكروه. لكني كنتُ كمن یمشي بین 

سرب من النحل كلما حاولتُ اتقاء شرھا كلما زاد عددھا. فكلما استقبلنا المزید من الأطفال كلما قلقتُ أكثر بسبب 

(فھو لیس مضاداً للزلازل) و الدور العلوي (ماذا لو سقط احدھم) و خزانات المیاه (ماذا لو خالط الماء شيء  المبنى

 سام) أكلني الھم. 

ً أدركتُ أنھ لایغني من قدر. كان ذلك صعباً. لا أحُب الإقرار بضعفي ولست أتقن التوكل على الله وھو  ً فشیئا وشیئا

یتیین بعینھ التي لاتنام. أصبحت حمایة الأطفال شُغلي الشاغل. وبما أنكم كنتم أطفالاً الحافظ فقد حفظ كثیراً من الھای
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صغاراً فلم تشغلني صحتكم على المدى الطویل بقدر ما شغلتني الحوادث والمصائب. وفي یوم من الأیام عندما كنتُ 

 في میشیغان وردتني مكالمة ھاتفیة من السید ألین. 

 ا." "سیدي ھناك خطب ما بتشیك

 مالخطب؟

 "وجھھا متدلٍ ومشیتھا مضحكة"

 ھل أخذتھا للطبیب؟

 "نعم یا سیدي."

 ماذا فعل؟

 "وصف لھا قطرة عیون."

 ألین، لیست المشكلة في عینیھا، ھل یمكنك أن تجد إختصاصي أعصاب؟

 "سیدي؟"

 .10طبیب أعصاب یا ألین

 "سأعثر على واحد."

أذكر أني أغلقتُ الھاتف، وقد اعتراني إضطراب. كانت المكالمة لاتبشر بخیر مثل دوي رعد في ظھیرة ھاییتیة تلیھ 

 عاصفة مطریة. 

تشیكا لإختصاصي أعصاب قط. بالطبع احتجنا لطبیب جلدیة، وبالتأكید طبیب أسنان، علاج كحة، علاج  لم نحتج یا

 عصاب! ، أما إختصاصي أ11إسھال، تیلینول للأطفال

 تساءلت، مامدى خطورة الوضع یاترى؟

*** 

                                                            
 إختصاصي أعصاب للمتصل. nurrologistاستخدمھا الكاتب لتبسیط مسمى  nerve doctorطبیب أعصاب  10

 دواء مسكن للألم وخافض للحرارة 11
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أخیراً عندما وجدنا إختصاصي الأعصاب ذاك، لاحظ ارتخاء فمكِ وعینكِ الیسرى ومشیتكِ الغریبة، فأمر بتصویر 

رنین مغناطیسي. في ذاك الزمان لم یكن ھناك إلا جھاز تصویر رنین مغناطیسي واحد في ھاییتي، وتكلفة حجز 

 راً. دولا ۷٥۰الموعد 

أخذك السید ألین إلى ھناك، غادرتم قبل شروق الشمس، وبعد ست ساعات نادت ممرضة باسمكِ أخیراً، أسقتكِ شراباً 

أنامك، وُضعتِ في أسطوانة كبیرة ولَّدتَ موجات رادیو وحقلاً مغناطیسیاً حول رأسك، كانت النتائج صوراً أظھرتك 

 من الداخل. 

تصویر الرنین المغناطیسي  تقریر ، إلا أنَّ في أعماقكِ دافئة، فضولیة، واثقة، ومرحة  أنكِ تشیكا  أقولُ للناس یا لقد كنتُ 

 كان طبیاً بحتاً. 

 "ھناك كتلة في دماغ الطفلة، لا نعلم ماھیتھا، وأیاً ما كانت فلا یوجد في ھاییتي من یستطیع مساعدتھا."

 قرأتُ ذلك.

 ثم تغیر كل ما عرفتھُُ عن الحمایة. 
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 نحن

 میتش؟" "سید

 نعم؟

 "لقد كان الشَرَاب حلواً."

 أيُّ شراب؟

 "الشَراب الذي أسقتني إیاه الممرضة. لقد أنعسني." 

 لھذا شربتیھ.

 "لكني استیقظت."

 داخل الجھاز؟

 "نعم وأجھشتُ بالبكاء."

 استیقظتِ داخل جھاز تصویر الرنین المغناطیسي؟ ومالذي حدث بعدھا؟

 "أشربوني المزید، فنمت."

ھززتُ رأسي. من الحماقة مقارنة نظام الرعایة الطبیة الأمیركي بذاك الذي في ھاییتي، فالصعاب التي یواجھھا 

الأطباء والممرضون ممتنعة عن التصور أو تكاد، فھناك الفقر، سوء التغذیة، صعوبة الحصول على رعایة صحیة أو 

رنین المغناطیسي، "أیاً ماكانت، فلا یوجد في ھاییتي من تعلیم. ما زلت أذكر الصدمة التي سببھا لي تقریر تصویر ال

 یستطیع مساعدتھا." بدا كإستسلام أكثر منھ تشخیصاً. 

 "سید میتش؟"

 نعم؟ 

ً قواعد  اتكأتْ على رجلي، مددتُ یدي كما كنتُ أفعل في السابق لأِمسك كتفیھا لكن أصابعي اخترقتھا، أنسى دائما

 الاشتباك. 

 جئت إلى أمیركا." قالت: "اخبرني عن لما
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 أنتِ 

حسناً، إلیك ما أذكره. كنتِ أول من جئنا بھ إلى ھذه البلاد، یوم غادرتِ البعثة اصطف الأطفال الآخرون لعناقك، 

 أظن أن بعضھم ظن أنھ لن یراك مجدداً.  ،ولوحوا مودعین حین اجتازت السیارة البوابات

طرتِ بصحبة السید ألین إلى میامي ثم إلى دیترویت مرتدیة كنزة بیضاء في حر یونیو. وفي أول حمام أمیركي فتحتِ 

الصنبور ثم أخرجتِ یدیك بسرعة من تحت الماء، لم تشعري بحرارة میاه الصنابیر من قبل، بالنسبة لك لقد كانت ھذه 

  بلاد عجیبة رغم أنك لم تقضِ فیھا سوى لیلة واحدة.

وفي ذاك  ،كُنَّا أنا والسیدة جانین بانتظاركِ في المنزل. رتبت السیدة جانین بطانیات ودمى ملونة لتشعركِ بالترحاب

العودة لھاییتي،  یمكنكِ بعدھا  الوقت كُنَّا نأمل أن یشَُخِص الأطباء العلة ویعالجوھا سریعاً، وستتعافین تحت ناظرینا،

 ا ساذجین حقاً. نَّ ، وعندما نعود بذاكرتینا لتلك الأیام نعلم كم كُ ظننا أن ھذا سیستغرق أسابیع قلیلة

علي القول أنك لم تكوني خائفة حین جئتِ إلى ھنا یا تشیكا لكنك لم تتحدثي كثیراً أیضاً، ولم تغلب علیك العاطفة، كل 

ور، الطرق العامة، منازل حولك، لا ألومك فكل ما حولك كان جدیداً علیكِ، إشارات المر مافعلتھِ ھو النظر إلى ما

بحدائق، صنادیق برید، تلفازات في غرف مختلفة، لابد أن ھذا كان كثیراً علیك. كثیراً ما اتساءل عندما ذھبتِ إلى 

 فراشك تلك اللیلة كم ظننتِ أنك تبعدین عن البعثة.

في  Children’s Hospital في الیوم الذي تلى وصولك ذھبنا لإجراء الفحوصات في مستشفى موت للأطفال 

مدینة آن آربر، كان المستشفى جزءًا من جامعة میشیغان، مدرسة رائعة تمنیتُ لو درستِ فیھا أنتِ والأطفال الآخرون 

یوماً ما، كان المبنى أطول مبنىً رأیتھِِ في حیاتك، ظللتِ تحدقین إلى الأعلى عند دخولنا، اقتربنا من المكتب الأمامي، 

 سوار معصم، لقد أحببتھِ كثیراً كأنھ سوارٌ حقیقي. فرحب بنا رجل، وأعطاكِ 

التفت إليّ الرجلُ بعدھا وسألني: "ماصلة قرابتك بالمریضة؟" ترددتُ للحظة كل من حولي كانوا أباء وأمھات جمیعھم 

داع یشبھون أطفالھم، الشعر نفسھ، لون البشرة نفسھ، تفاصیل الوجھ نفسھا. شعرتُ كأني ألقي القبض علي لمحاولتي خ

 شخص آخر. أجبتْ:

 "وصيٌ شرعي" لأن ھذا المسمى صحیح عملیاً. كتب الرجل شیئاً ثم طلب مني الوقوف أمام كامیرا. 

صحتِ فجأة "سید میتش انظر!" اشرتِ إلى مُجسم سوبرمان كبیر في الردھة. أفلتُ یدكِ فركضتِ نحوه، في اللحظة 

 والدحة لوجھي. كان أعلى الصورة كلمة واحدة: التي ناولني فیھا الرجل ملصقاً علیھ صورة غیر واض

 فألصقتھا بقمیصي.
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ومع أنھا الأصغر حجماً وعمراً إلا  ،، لقد مضى على مجيء تشیكا جیون لمیتمنا شھور قلیلة۲۰۱۳صرنا في خریف 

ورغم ذلك فإني كنتُ كثیراً ما  ،وكأنھا تستمتع بقیادة الأطفال الآخرین ،أنھا تقف الأولى في طابور الحمام، والمدرسة

أراھا تلعب وحدھا، مُفضلةً أن تأخذ دمیة إلى زاویة خاصة. غالباً مایكون الأطفال الجدد ھادئون، یبحثون عن كتاب 

تلوین أو دمیة لیتشبثوا بھا، ربما لأنھ لیس لدیھم شیئٌ من ماضیھم لیتشبثوا بھ. اتساءل كم من الوقت سمیضي قبل أن 

 الألفة بیننا. تشعر تشیكا ب

ذات مساء كنا نؤدي عباداتنا المسائیة، صلوات و أغاني مسیحیة نفضي فیھا عما في قلوبنا، تتخللھا أصوات قرع 

طبول البونجو، وتحییھا أصوات رقیقة صداحة. یصیح الأطفال باسم أغنیة ثم یشرعون في غنائھا بعضھم یغني 

و "Jeriko Miray-La Kraze دعُ الله"، "ونذرت نفسي"،  بالكریولیة وبعضھم بالإنجلیزیة ، أغاني مثل "أ

"Mwen se Solda Jezi"12  .یبدو الأمر كالصراخ وسط جماھیر ریاضیة. لكنھ یبقى منظراً یدعو للتأمل ً أحیانا

صغار قنوعون بما لدیھم رغم قلتھ یشكرون الله على نعمھ. في ھذه اللیلة، كنتُ واقفاً عند جدار وبجانبي مجموعةٌ من 

 ما قالت وھي تؤشر:"انظر!" الأطفال متكئون علي وفي منتصف أغنیة بھیجة، جذبت السیدة جانین انتباھي حین

على بعد أقدام قلیلة، تشیكا جیون في منامة زرقاء تصفق وتھز رأسھا على الإیقاع، عیناھا مغمضتان، ترقص 

وتضحك في منتصف الكلمات، عند انتھاء الأغنیة، ترمي بیدیھا على شعرھا المضفر، وتبتسم ابتسامة عذبة ملئ 

 ً  ، ھلاّ نعید الكرة؟"فمھا. كأنھا تقول "لقد كان ذاك ممتعا

 خاطبتُ نفسي قائلاً: لقد ألِفتنا بفضل الدعاء. 

  

                                                            
 " جیریكو میراي لاكرازي" و "موین سي سولدا".  أغنیتان ھاییتیتان12
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 أنا

ً یبعد  أظن یا تشیكا أن علي تفسیر ماذا كنت أفعل في ھاییتي عندما جئتِ الینا. وكیف انتھى بي المطاف أدیر میتما

 میلاً عن موطني.  ۱۷۰۰

 بدأ الأمر كما تبدأ الأمور الجیدة بمصادفة. 

لزال بأیام قلیلة، استضفتُ في برنامج إذاعي أقدمھ في دیترویت قسِاً محلیاً یدعى جون ھیرن الإبن. كان بعد حدوث الز

ھُ أنھا ربما دمرت وأن الأطفال ھناك ربما ماتوا، لم یستطع الإتصال بھم، (لا  شریكاً في بعثة بورت او برنس وأھمَّ

 یستطیع الإتصال حینھا إلا قلة) وجاء یطلب المعونة.

ت فيَّ قصتھ كثیراً. لا أعلم لِم بالتحدید. في دوري في وظیفة الصحافي، أجریتُ مقابلاتٍ مع أناس كثر بعد أثر

 الناس دائماً على تقدیم المساعدة، إلا أني نادراً ماكنتُ أقدمھا.  الكوارث الطبیعیة. لقد كنتُ أحثُّ 

تنظیم رحلة للقس، ولكن لم یكن ھناك رحلات  فحاولتُ لكن ھذه الحادثة كانت مختلفة، أرعبني جھلنُا بمصیر الأطفال. 

تجاریة ذاھبة إلى ھاییتي حینھا. إلا أني أخیراً استطعتُ استئجار طائرة صغیرة وطیارین مستعدین أن یطیرا بنا. 

كانت الطائرة تتسع لستة ركاب، فجلب ھیرن أباه جون الذي ساعدَ في إنشاء البعثة. وامرأة مسنة اسمھا فلورنس 

م" موفیت، مبعوثة ھادئة ولطیفة عاشت وعملت في المیتم لسنین عدة. ووظفتُ زمیلین ملئا المقعدین المتبقیة. "الأ

الجیش الأمریكي المتحكم بالمرور الجوي إلى ھاییتي بعد -وبمساعدة عضو في مجلس الشیوخ اسمھ كارل لیڤن منحنا 

 ن بونتیاك في میشیغان.أقلعنا مو ،دقائق من الوقت لنھبط ۱۰فسحة  -حدوث الزلزال

 وبعد خمس ساعات ھبطنا في مدرج مطار أو بالأصح بقایا مطار بورت او برنس المستعر. 

عندما اطفئ المحرك، خلعتُ معطفي ووضعتھُ على المقعد ونزلت من الطائرة. كانت الشمس حامیة. وكان الھواء 

قة ھو المعنى الأصلي لكلمة ھاییتي). اكتنف المكان ساكناً. وكان في الأفق جبال، العدید منھا. (أرض الجبال الشاھ

صمت، صمت مخیف، كأن الدولة غاصت في الصدمة التي خلفھا الزلزال. تفحصتُ واجھة محطة الركاب رملیة 

 اللون. كُتب علیھا: مطار توسان لوفیرتیر الدولي. سُمي المطار بقائد الثورة الھاییتیة قبل أكثر من قرنین مضت. 

 لزلزال شرخاً في كلمة توسان. اأحدث  قدو

أفرغنا حمولتنا بأنفسنا. لم یساعدنا في ذاك موظف ولا رجل أمن. كانت الدلالة الوحیدة على مطار عامل طاولة في 

ردھة المحطة یجلس خلفھا نساء وفوقھن ورقة ألُصِقت إلى الجدار كُتب فیھا: "قف!!! مكتب الھجرة الھاییتي." اجتزنا 

 قیقة. المكتب في غضون د
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استقللنا في رحلتنا إلى المیتم شاحنة نقل غیر ثابتة قد فقدت باباً، استغرقت الرحلة عشرین دقیقة، لكنھا حُفرت في 

ذاكرتي للأبد: طریقاً بعد طریق مررنا بجبال رمادیة من ركام مباني كانت قائمة في الماضي قد سُویت الآن بالأرض 

حطام سیارات مھجور أو  ،ركام ھذه إما رجل طاولة معترضة، أو مرتبةكأنما سُحقت في خلاط. في أعلى جبال ال

باعة جوالة قد علا الإحباط وجوھھم جلسوا قرب ، وأناسٌ یجوبون الشوارع كجثث عادت للحیاة، وتحت الأنقاض

 لشوارع. قد وقفوا في طابور لجمع الماء من برك ا أطفالٌ ، ونساءٌ یحُمن حول فواكھ وخضار عفنة، وأكوام من الثیاب

الناس كلھم كانو خارج بیوتھم. لم أر أحداً مُطِلاَ من نافذة أو خارجاً من باب. عرفت فیما بعد أن الھاییتیین  بدا لي أنَّ 

یرفضون دخول منازلھم منذ شھور خشیة أن ینھار مابقي من بناءھا فوقھم. كان الھواء ملوثاً برائحة الدیزل والنفایات 

 ماً في عیني قبل أن نصل إلى وجھتنا.المحترقة، مما سبب لي أل

بعد حدوث الكوارث فلحسن الحظ لم یصب المیتم أذى. لكن اجتاحھ دخلاء خالطوا الأطفال في خیامھم المؤقتة. 

الطبیعیة في ھاییتي، یھرع الناس إلى المیاتم والمستشفیات، واثقین أنھا ستكون وجھة ھیئات الإغاثة الأولى عند 

لم أر غوثاً ولا طعاماً عدا أرز وفاصولیاء طَبخََتھا على نار فحم امرأة افترض أنھا موظفة في توزیع الطعام. لكني 

 المیتم.

مراتب رغویة ، وحبال غسیل متقاطعة في الفناء  ،كان من المستحیل معرفة من ینتمي للمیتم أصلاً ومن الدخیل 

أعیاھم التعب یتكئون على الجدران، مغمضین أعینھم من  ممنكان ھناك العدید من الناس  ،متناثرة فوق التراب

ً  ،الشمس منادیل ساني وكان فیھا قناني میاه، التي  وعندما فتحنا الصنادیق التي ملئنا بھا الطائرة و ،سألونا طعاما

 علب كوكا احتشدوا حولنا. وعلب أسبرین، وكلوث، 

أرتدي بنطال جینز  كنتُ فقد ومن حماقتي  ،لل قمیصي بالعرقتب، فكان الھواء حاراً للغایة ،أداخ رأسي كل ماكنت أرى

 أمراً شاقاً.  التنفسُ كان  ،أسود فاحتبست الحرارة في رجليّ 

صبیاً  سفل فرأیتُ لأنظرة ل إلى جانبي شعرت بأیدٍ صغیرة شبكت أصابعھا بأصابعي. فألقیتُ  یديَّ وواقفاً  وبینما كنتُ 

تشیكا ولا أعرف ھل كانا ینتمیان إلى المیتم  یا ھماالي. لستُ أذكر من وصبیةً أحدھما على یمیني والآخر على شم

 أدركتُ الآن أنھما كانا یقودانني إلى عالمھما، وإلى عالمكِ لاحقاً.  ،لكنھما ابتسما وقاداني للأمام، أصلاً 

ا رأیتھ، وسألتُ لم أفسر لكِ كیف تحولت ھذه الرحلة إلى التزام. فور عودتي إلى دترویت، كتبتُ عمَّ  ناً،ولكن حس

الناس العون. نظمنا في وقت وجیز فریقاً من المتطوعین: سقافون، سباكون، كھربائیون، مقاولون. كان مجموعھم 

ات، الأدوات، وآلات صغیرة في طائرتین تبرع وضبنا الإمداد 13اثنان وثلاثون. لقبوا أنفسھم "دیترویت مسل كرو". 

                                                            
13 Detroit Muscle Crew فریق تطوعي مكون من محترفین یساعدون في تجدید المنازل وصیانتھا 
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بھما روجر بنسكي سائق سیارات السباق سابقاً الذي أصبح رجل أعمال ناجح، و آرت فان إلسلاندر، مالك سلسلة 

 محلات أثاث آرت فان، وعدنا إلى بورت او برینس.

 وعدنا مرة أخرى

 وأخرى 

 وأخرى. 

 ،دة عمال ھاییتیین حمامات، مطبخ، غرفة طعام، ومنطقة للغسیلفي أكثر من تسع رحلات متفرقة، وبمساعبنینا 

مرور ومع  ،وطلینا بألوان زاھیة كألوان الحلوى المثلجة الجدران المتسخة ،وركبنا أسرة مزدوجة، وبلطنا بالقرمید

ً أدشاش المیتم الأولى، كانت مبنیة على نحو بسیط ،ثلاث غرف كونة منالوقت بنینا مدرسة م أنبوب  وبنینا أیضا

سكب علیھم من سطلٍ یستحمون بماء صابوني یُ  بناءنا لھا قبلكان الأطفال  ،بلاستیكي یمتد من خزان میاه في السطح

 أحمر كبیر فقط. 

عندما حان وقت اختبار الأدشاش، تزاحم الأطفال الأصغر سناً في الداخل، مرتدین سراویل قصیرة أو ملابس داخلیة، 

تدفق الماء لأسفل  ،والصنبور، عددْنا "واحد، اثنان، ثلاثة" ثم سمحنا للماء بالتدفقمحدقین بفضول إلى المقابض 

خبطوا الماء و ضحكوا وغنوا ورقصوا. لقد كانوا  ،وصاحوا في جذل، كأنما جربوا عاصفة الله الممطرة الأولى

ً أعتدتُ القیام بھ بلا وعي كل صباح في حیاتي لقد  أثر الأمر فيّ، لقد شعرتُ بھ مبتھجین حقاً. كانوا یجربون شیئا

یسري في جسدي، ربما كان إلھاماً، لأن ھذه الكلمة تعني تجلي شيء ساحر، ھكذا شعرتُ في تلك اللحظة، وفي الأیام 

 ،اللاحقة التي قضیتھا ھناك. رغم إرھاقي إلا أني أحسست بسموٍ سماوي. وجدتُ نفسي أضحك بحریة أكثر في ھاییتي

ً و ً بعد یوم، رغم كمیة العمل الذي یبدأ مع  أحسستُ أنَّ لقد  ،تحسن نومي أیضا الأعباء التي تثقل كاھلي تتناقص یوما

 شروق الشمس وینتھي مع حلول الظلام و أسراب البعوض. 

 قلت للسیدة جانین: "باستطاعتنا إحداث تغییر ھنا".

 ت: "إذاً علینا الاستمرار".فردَّ 

یاتي في أمیركا عبارة عن تفكیر، تألیف قصص، اتخاذ قرارات، ضبط حكانت أطیرُ إلى ھناك كل شھر.  ،فاستمررنا

طعم صغاراً یعملنا  لكنوقتنا و لَّ فنحن نعمل جُ جدولي، الرد على عدة مكالمات ھاتفیة في آن واحد. أما في ھاییتي 

حفظتُ  ، لقدارةتزداد علاقتي بالصغار قوة مع كل زی .وینیمھم ویؤویھم. أشیاء أساسیة لا یختلف اثنان في أھمیتھا

تشیكا لكن الصغار كانو سبب  كان الكبار سبب مجیئي لھاییتي یا ،كانو یحیوني بوثبات احتضان ،اسمائھم وطباعھم

 عودتي إلیھا.
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التقیتُ مجدداً بجون ھیرن الأب في دیترویت كان عمره في منتصف الثمانینات. حدثني عن ماضیھ مع ھذ المكان. قال 

لي أن العبء ازداد علیھ مع مرور الوقت، وشكرني على التطورات الملموسة التي قام بھا فریقنا مسل كرو. لكنھ 

ً لیشغل المیتم ولم  یكسب مالاً لأیام بعد ذلك. لم یستطع الذھاب الى ھناك إلا  اعترف أنھ لم یكن یملك المال أیضا

 بانتظام. 

ً إلى یومنا ھذا  كان ذاك حینما استشرت مؤسسات خیریة أسستھا في دیترویت في غمرة شعور لم أعرف لھ وصفا

أیضاً" ضم وقلت بلا تفكیر "إن رغبتْ، استطیع تولي مسؤولیة إدارة المیتم أظنني استطیع العثور على مال وأشخاص 

 یدیھ وابتسم، وقعنا أوراقاً، وبقیت ھناك منذ ذاك الح_
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 نحن
 قاطعتني تشیكا متنھدة "حسناً، حسناً، حسناً."

 ماذا؟

 رفعتْ أحد أكواب قھوتي.

 "تحدثتَ كثیراً عن نفسك."

 ثم أنزلتْ الكوب.

 "حدثني عن نفسي!"

یع لوم الأطفال الذین یبحثون عن الاھتمام، الذین قد لا أستط ،كان من المفترض أن أذُكرھا بالآداب، لكني لم أفعل

إن تحدثنا أنا والسیدة جانین لمدة طویلة، فإن  ،أحبتْ تشیكا أن تكون مركز الاھتمام ،یفعلون أي شيء لیحصلوا علیھ

الأخضر وأنا ؟" وإن لعبنا بلوحة اللعب فإنھا تأخذ القطع وتقود اللعب "أنتَ تتحدثان عنھمالذي  أنتماتشیكا ستصیح؛ "

 الأحمر والأحمر ھو الرئیس."

  :مثل جُملاً  فكُنَّا نستخدمعندما جاءتنا كانت لغتھا الانجلیزیة محدودة 

استغرقتْ وقتاً  ھناك ھو،إن عثرت على لعبة ضائعة و ھا،، أنا لستُ استطیع فتحعندما كانت تمسك موزةوساعدني،  

حصول الجمل یزداد عند تشیكا، لحِظنا تطوراً استثنائیاً، وفضولاً ولكن بإنقضاء الأسابیع بدأ م ،في تعلم الضمائر

 لاحدود لھ عن ماضیھا ومستقبلھا. 

ب؟"  سألتنا ذات لیلة "متى سأحُِّ

 نظرنا أنا وجانین إلى بعضنا. 

 " .قالت جانین أخیراً "حسناً عندما تكبرین وتلتقین بالشخص المناسب

 "ومتى سیحدث ھذا؟"

 "لانعلم." 

 تشیكا؟" "لماذا تریدین أن تحُبي یاسألتھُا 

ب!" قالتھا بتأكید شدید. ظننتُ  لوھلة ارتسم على وجھھا تعبیر"لأنكما وقعتما في الحب" وكتفتْ ذراعیھا "وأرید أن أحُِّ

 لھا ویخلق لھا شخصاً في تلك اللحظة وذاك المكان.  الله سیتستجیبُ  أنَّ 

 سألتھا "ومن ھو الشخص الذي تریدین أن تقعي في حبھ؟" 

 أجابت "لا أعلم أرید أن أقع بحب شخص لم أتلق بھ من قبل."

 "لماذا؟"

 "ھكذا وقعتما في الحب، وقعتَ في حب السیدة جانین وأنت لم تلتق بھا من قبل!"
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ً كحُبنا بطریقة مافھي  ،لكن طریقة تفكیرھا أخرستني أردتُ قول الكثیر تلك اللحظة أشعرنا  ،تقصد أنھا ترید حبا

 كلامھا بأننا كنا نقوم بشيء صائب. 

 "سید میتش؟" :قالت الان

 ھمم؟

أعادت كوب القھوة لمكانھ واتكأت بیدیھا على ركبتي، ونظرتْ في عیني. ثم سألتني أخیراً السؤال الذي لم تسألني ایاه 

 من قبل.

 "كیف مرضتْ؟"
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 أنتِ 

 حسناً.

 ؟كیف أشرح الأمر

 tèt vire. یستخدمھا الھاییتیون في تعابیر عدة. مثل tètبالطبع تعرفین أن الكلمة الكریولیة التي تعبر عن الرأس ھي 

 (رأسٌ بارد) وتعني ھادئ،  tèt frèt(رؤوس مجتمعة) وتعني وحدة،  tèt ansanm(رأس دائخ) وتعني دوار، و 

 (رأس محشو) وتعني مشكلة. tèt chajeو 

تشیكا، لكنھ ملائم لقصتك، لأن معظم أعضائك كانت بحالة مثالیة عندما  لم تتعلمي التعبیر الأخیر یا من الممكن أنك

 اً محشوكان  tèt chaje ان رأسكِ یسمونھ الجسر ك دماغكِ في جزء من  في رأسكجئتِ إلینا رئتاكِ وبطنكِ وقلبك، لكن 

 ذاك الشيء كان مشكلة حقاً.  بشيء وسیتبین لنا أنَّ 

لم یعطوكِ شَراباً منوماً ولم ننتظر  ،الأول في مستشفى آن ھاربر أخذ الأطباء صورة رنین مغناطیسیة أخرى في الیوم

اسطوانة عملاقة وشغلوا موسیقى من خلال  نزلنا بالمصعد إلى غرفة مضاءة جیداً ومطھرة ثم أدخلوكِ  ،طویلاً 

 بعدھا عُدنا إلى المنزل في موعد العشَاء. و ،سماعات

تقرفص في  ورمٌ قدجاءت النتائج، رأى الأطباء نفس الشيء الذي رآه اختصاصي الأعصاب الھاییتي:  لكن عندما

وأجمعوا أنھ یجب  ،كون ھناكیھ لا یفترض بھ أن وقد اتفقوا أنَّ  ،دماغك. بقعة ضخمة في المسح الضوئي قد انتشرت

اطرة أم لا. أن یستأصل من دماغك. ولكنھم اختلفوا فیما إذا كان الأمر یستحق المخ  

تصویتھم كتصویتنا في المیتم، یجب أن یكونوا  انقضت الأیام وأخیراً اجتمع أطباء مجلس الأورام وصوتوا لأنَّ 

حاولتُ ألاَّ أفكر في  ،إجراء العملیة أي صوتَ خمسة من الثمانیة بنعم، ،الذین یجیئون إلیھم شخاصواقعیین مع الأ

 الثلاثة الذین صوتوا بلا.

، يتالآن، وكذلك كانت كریولی أصبحت لكن إنجلیزیتكِ ذاك الوقت لم تكن جیدة كما ،نھیئكِ للأحداث القادمةأردنا أن 

ربما كان قرارنا صائباً  ،علینا تثقیف أنفسنا فیما یخص جراحة الدماغ بدلاً من تثقیفك قررنا أنا والسیدة جانین أنَّ ف

ً لكني   ،وربما لم یكن خمسة سنین حینھا، ولم نرد أن نشغلك بصور الفصوص كان عمرك  ، أظنھ كان صائبا

 والتجاویف عن الإستمتاع بطفولتك. 

وعندما أیقظناك یوم الجراحة، احتضناكِ وقبلناكِ كما نفعل كل یوم، وغنینا أغنیة صباح الخیر فیما كنت ترتدین ثیابكِ 

تثاءبتِ واخترتِ  ،لأطباء لتصبحي أفضلأخبرناك أننا ذاھبون لمبنى السوبرمان، حیث سیساعدكِ ا ،قبل بزوغ الشمس

وأجلستكِ في مقعد السیارة.  ،دمیة للرحلة  
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وبعد خمس سنین، وخمسة أشھر، وستة أیام من مجیئك لھذا العالم في البیت الأسمنتي قرب شجرة فاكھة الخبز، جئتِ 

ساعدتكِ و ،بة راقصةلمستشفى موت للأطفال، خصصوا لنا غرفة وجلبوا لك ثوباً أزرق زاهٍ مزین برسومات دب

 السیدة جانین في ارتداءه. 

أتذكر جیداً الجزء الذي  ،كان في الأوراق رسوم بیانیة، وشروحات ،طلبوا مني توقیع أوراق الموافقة في الردھة

. حاولتُ -خطر أعراض جانبیة محتملة منھا الموت ،خطر تبدیل الدم ،خطر جلطة دمویة- ذكُرت فیھ المخاطر

ریعاً، مطمئناً نفسي أنھا مجرد متطلبات ولیست بالضرورة تحذیرات كوجود فرصة في ھطول مطر المرور علیھا س

 في یوم مشمس. 

 وأخیراً فتح رأسكِ  ،أحاطوك الأطباء والممرضین ،دت الأدواتعِ أُ  ،خدرةمُ وأنتِ ن تیالعملیات بعد ساع ةدخلتِ غرف

عندما  حب تسلق الجبال في وقت فراغھ،الصغیر الثمین جراح أعصاب اسمھ ھیو جارتون رجل نحیف بقامة مثالیة، یُ 

أمام ناظریھ. الورم رأى فتح رأسكِ   

كان  ،قضى وقتاً طویلاً وھو یھاجمھ ویحاول إزالتھ، استغرق ساعات، كان یزیل قلیلاً من ھنا وأكثر قلیلاً من ھناك

بأجزاء مھمة جداً في دماغك فلم یستطع إزالتھ كلیا؛ً إنَّ الأمر یشبھ لعبة العملیات تلك التي یلعبھا الورم متشابكاً 

 الأطفال في البعثة، عندما تلمسون الحافة، یرن الجرس.

 

خاطوا رأسكِ ونقلوكِ على  ،أزال الطبیب جارتون عشرة بالمائة من الكتلة وأخذاً بالحیطة قرر التوقف عند ھذا الحد

كان فیھا جرس یضاء لیعُلمنا التي كُنَّا أنا والسیدة جانین ننتظر كل ھذا الوقت في الردھة الكبیرة  ،نقالة لمنطقة الإفاقة

وكنَّا نقفز عند كل رسالة جدیدة.  ،بالتحدیثات الدوریة  

كنتِ نائمةً  ،ة رأیناكِ لأول مرة بعد الجراحةبعد ساع ،أخیراً في وقت متأخر من الظھیرة، أضاء "اكتملت الجراحة"

بأنابیب وأسلاك متصلة بجسدك، وضمادة بیضاء كبیرة بربطة  ،صغیرة جداً لم تشغري إلا نصف النقالة ،على جانبك

 صغیرة ملفوفة حول رأسك.

آلمني قلبي.   

ر بھا سویاً یا تشیكا  حتى تلك اللحظة ورغم صور الرنین  يلأنِّ  ،ربما كانت تلك أصعب لحظات المستشفى التي سَنمَُّ

ففي أیامك الأولى معنا كنتِ مرحة،  ،المغناطیسي والإستشارات وتوقیع أوراق الموافقة لم أستوعب بعد خطورة حالتك

 تطاردینني في أرجاء المنزل، لقد سلبتني تلك اللحظات لبُيّ.
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ة بأجھزة المراقبة. لقد فتحوا رأسك، وعملوا ھا أنتِ ذي فوق تلك النقالة صغیرة جداً مُخدرة بفعل البنج مُحاط 

لساعات، ولم یقل أحدھم لقد أزلناه كلھ. لم یطمئنونا كل ما حصلنا علیھ مزید من الأسئلة وبضعة أیام فقط قبل أن یعاود 

 المرض الظھور. قالوا أنك ستتألمین لبضعة أیام، وأن علینا توقع بعض التحدیات حتى وإن تناولتِ أدویتك.

أمغصتني فكرة أن قراراتي ربما آذتكِ بأي شكل  ي،لقد أعطیتھم موافقت ،أفكر لقد سمحتُ لھم أن یجُروا العملیةظللتُ 

 من الأشكال. 

لكن لحماقتي كنتُ حتى تلك اللحظة أشعر أنني ممسك  ،قد یصعب علیك فھم الأمر ،لقد شعرتُ أیضاً بالضعف یا تشیكا

 أمُلك القوة والمصادر وإن كنتُ  ،كسوبر مان الواقف في تلك الردھة ،رینبزمام الأمور أمورك وأمور الأطفال الآخ

وأستطیع تولي أمر أي شيء یعترض  ،أطفالنا صغار وأنا الكبیر ،تعلمھ والإستمرار بالقیادةي بإمكاني فإنأجھل شیئاً 

 طریقنا.

لة صحیة حرجة طرأت طیلة خمس انمحى ذاك الشعور وبدَّلھ توجس عندما وقفتُ أمامكِ ذاك الیوم، مواجھاً أول حا

 صحیح أنكِ كنت أصغر مني، لكن ماذا لو كان ھذا التحدي أكبر من كلینا؟  ،سنوات ادرت فیھا المیتم
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 "سنة جدیدة سعیدة!"

" "نشید الوداع" Auld Lang Syne“14والأطفال یقفزون في الأرجاء ویغنون نشید  ۲۰۱٤عام   صرنا في مطلع

 داااا . . ." -دا، دا، دا-دا-دااا، دا-اه بدون كلمات لأني لا أعرفھا، لذا نحن فقط نصیح "داالذي علمتھم أیَّ 

من دیسمبر نتناول عشاءً خاصاً بیتزا من فندق  ۳۱كانت تلك تقالیدنا منذ أول شتاء قضیتھُ في البعثة. كل عام في یوم 

بعد العشاء نشعل الشرارات ، ومغطاة بالشوكولابورت او برنس، وأكواب من عصیر التفاح، وكعكة كبیرة مستطیلة 

ً بانطفاء  ،واحدة لكل طفل ونغرسھا في التراب قرُب جدارنا ونتمنى أمنیة حتى خر شرارة آتبدأ سنتنا الجدیدة رسمیا

 وإن لم تتجاوز الساعة الثامنة والنصف. 

ھل " ،على وجودھا معنا ستة أشھر"سنة جدیدة سعیدة یا تشیكا" قلتھا وأنا راكع جنب تشیكا جیون التي انقضى 

 تستطیعین قول سنة سعیدة جدیدة؟"

 السنان الأمامیة تتلامس.  الأسنان اللبنیة،لدیھا صف كامل من كان 

 قالت "ثنة جدیدة ثعیدة" 

 عید میلادك اقترب وسترتدین تاج عید المیلاد." "ھل تعلمین، غداً دیسمبر، یعني أنَّ 

 اتسعت عیناھا.

 میلادي؟"سألتْ "متى عید 

 بعد تسعة أیام.

 "كم یكون عمري؟"

 أربعة. 

فكرتْ في الأمر وعددتُ على أصابعي لأریھا. عندما وصلتُ لأربعة نقرتُ على خدھا الناعم وقلت "بوینك" اندفعتْ 

 نحوي في احتضان بھیج. رغم أني لم أدري أكان ذاك الإحتضان لي أم لخبر أنھا ستصبح أكبر قریباً. 

 

 

 

 

 

 

                                                            
 .من تألیف الشاعر الاسكوتلندي الشھیر روبرت برنزنشید الوداع نشید عالمي أسكوتلندي 14
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 نحن

 "سید میتش؟"

 ھمم؟

 "ماذا حدث بعدھا؟"

 ھمم؟

 "في المستشفى؟"

ي سرحتُ قلیلاً وأنا أحدق في شجرة سیكویا الفجر، التي تكون أشواكھا غلیظة صفراء في ھذه الشھور من ادركت أنِّ 

ھا كانت وكنتُ أحاول تذكر ھل نحن زرعناھا أم أنَّ  ،إنھا الشجرة الصفراء الوحیدة في حدیقتنا الخلفیة ،فصل الصیف

 موجودة عندما اشترینا المنزل قبل خمس وعشرین سنة. 

 "لاااااا یھم" قالت تشیكا ملوحة بیدھا.

 ي لا أحب ھذا الجزء من القصة. كل مافي الأمر أنِّ  ،أنتِ سألتِ وعلي إخبارك ،قلت لھا لا لاعلیك

 "لماذا؟"

 لأنھ یحمل أخباراً سیئة. 

 "كلا"

 لیس فیھ أخبار سیئة؟

 بالنفي. ھزت رأسھا

 أيُّ  الجراحة،كیف عرفت ذلك؟ لم أخبرھا قط بما جرى عندما دخلنا أنا وجانین غرفة استشارة صغیرة أیام قلیلة بعد 

بتلك اللحظة التي تعرف فیھا عن شیئ فظیع كنت تجھلھ، سیؤكد أن تلك اللحظة منعطف في الحیاة بما تعنیھ  انسان مرَّ 

بلوى، أو تحدٍ، أو  أن یكون إمافخیارك التالي سیكون حَرِجاً، لأن التشخیص الواحد لھ عدة وجوه  الكلمة من معنى، أنَّ 

 تسلیم، أو اختبار من الله.

بالإمكان السیطرة على الكتلة  كُنَّا متفائلین أنا وجانین ذاك الصباح، فبناءً على تشخیص الأطباء الماضي، فإنَّ 

 ،ولم تكن العینات المُجمدة التي أزالوھا في الجراحة مقلقة جداً  ،ضحة في المسحلم تكن وا ،الموجودة في دماغ تشیكا

كُنَّا نأمل أن یكون ورماً من الدرجة الأولى، أو من الدرجة الثانیة في أسوء الأحوال والذي قد یسلتزم علاجاً إشعاعیاً 

 ومراقبة على المدى الطویل.

ً عن ذلك، جاء الطبیب جارتون لغرفة الإعِ  ستشارات تلك، ثم جلس، وقال بنبرة صوت ھادئة لكنھا مباشرة أن وضا

ً أكثر مما كانوا یظنون تشیكا مصابة بما یسمى الورم الدبقي الجسري المنتشر داخلي المنشأ، أو ف ،الوضع كان سیئا

DIPG ، رجة الرابعة.وعندما سألتھُ عن درجة ھذا الورم أھو من الدرجة الأولى أم الثانیة، قال لي أنھ ورم من الد 
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 الرابعة؟

الرابعة؟ شعرتُ  ،بدأ بطرح خیارات، تتضمن العلاج الإشعاعي وعلاجات تجریبیة، لكن كل ماسمعتھ كان "الرابعة"

 ً الرابعة؟ ظللتُ أستمع لعلھ یقول أنھم سیعاودون المحاولة وسیستأصلون ھذا  ،أنني سأسقط رغم أني كنتُ جالسا

 و فعلوا ذلك لما بقي شيء من دماغ تشیكا لتحیا بھ.فإنھم ل ،الوحش كاملاً، لكن ھیھات

 الرابعة؟

ذا شاركنا بعض الحقائق المشؤومة عن ھذا الورم: یصاب بھثم  ،قال الطبیب جارتون: "إعذراني على ھذه الأخبار"

تراوح ویھاجم عادة الأطفال بعمر تشیكا والذین ت ،حوالي ثلاثمائة حالة فقط كل سنة في الولایات المتحدة الورم 

. ومعدل النجاة على المدى الطویل كان -مشیتھم، حركتھم، بلعھم-یضعفھم بسرعة ؛ أعمارھم بین الخامسة والتاسعة

 صفراً، تلك كانت القاضیة. 

بینما كان الطبیب جارتون یخبرنا بالخیارات تذكرتُ أني أغلقتُ فمي الفاغر بتؤدة، في ھذه اللحظة و ،كُنَّا مصعوقین

لھذا السبب كان یخبرنا  ،یفترض بنا أن نتخذ قراراً  سینا؛تحطم بیانو على رأأن یكان ھناك شيء آخر أشد إیلاماً من 

 بكل تلك المعلومات الرھیبة.

سألناھا أتحب و ،لقد ابتعنا لھا حذاءً  ،تجيء إلى أمیركا إلا منذ أسبوعین مضتقرار؟ یخص حیاة تشیكا؟ لكنھا لم 

كان من المفترض أن تبقى بضعة شھور ثم تعود للمیتم وقد شفیت بفضل طبنا الأمیركي  ،البیض المخفوق المقلي

 قرار یخص حیاتھا؟ ،العجیب

 تبادلنا أنا وجانین النظرات.

 العبء على الطبیب: "ماذا لو كانت طفلتك؟"قلتُ مُتمتماً، في محاولة لإلقاء 

قال الطبیب جارتون متنھداً: "على الأرجح كنتُ سأعیدھا إلى ھاییتي، لتستمتع بالصیف، وتكون مع أصدقائھا، إلى أن 

"... 

 یكمن كل شيء رھیب خلف "إلى أن".

 بإمكاني رؤیة جانین تذرف الدموع. أحسست داخلي یتفجر.

 تفوھت بسؤال.وقبل أن أفقد شجاعتي 

 "كم من الوقت لدیھا؟"
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قال الطبیب بھدوء: " أربعة أشھر" ثم أضاف "ربما خمسة"، أظنھ قال خمسة لیخفف من صدمة الرقم الأول 

 "أربعة".

أربعة. مجدداً، أربعة. قال ربما یطیل العلاج الإشعاعي ھذه المدة وربما یضاعفھا، رغم أن جودة حیاتھا ستتأثر وھو 

 خیارلأنھا ستظل ھنا ولن تعود للمنزل ولن یتغیر شیئ.لا یحبذ ھذ ال

أمیلُ في العادة لسماع نصائح الأطباء فأنا أحترم علِمھم وخِبرتھم. لكنَّھ عندما قال جودة الحیاة حركتْ كلماتھ شیئاً 

یقع في  داخلي وجدتُ نفسي أدافع عنھا كمدیر استھُین بقدرات ملاكمھ. فنحن ھنا في أمیركا في مستشفى استثنائي

ً عن تلك التي عرفتھا الأرض التي ولدتْ فیھا تشیكا،  مدینة متطورة، فجودة الحیاة التي عرفناھا نحن مختلفة تماما

الأرض التي تحمل تشیكا قوتھا في دمائھا. عندما أتذكر أنھا في أیامھا الأولى في ھذه الحیاة نجت من زلزال، ونامت 

التي كانت بالكاد تعرفھا، وتنقلت بین بیوت مختلفة، بدت لي فكرة إعادتھا في حقول قصب السكر، وتحملت موت أمھا 

فقلتُ أخیراً وأنا أنظر لجانین التي اتفقت معي"إنھا مقاتلة وإن قاتلت فسنقاتل  ،لھاییتي لتنتظر الموت ھناك فكرة قاسیة

 معھا".

 انحنى الطبیب جارتون في كرسیھ إلى الوراء ثم قال" كما تشاؤون".

 نا جمیعنا ھناك نتأمل لدقائق خطة معركة غیر مرئیة.ثم جلس

 "مرحى!"

 صفقت تشیكا بیدیھا.

 فقلتُ: ما الأمر؟

 أدركتُ أني كنتُ أروي بصوت عالي تلك القصة التي لم أود إخبارھا إیاھا.

 قالت مجدداً "مرحى!"

 لماذا تصفقین؟ ألأني أخبرتك القصة؟

 لم تجب.

 لأننا اخترنا القتال؟

 لم تجب..

 لماذا یا تشیكا؟



47 

 

 وقفتْ وأخذتْ یدي وجمعتھما ثم قالت "صفق لنا یا سید میتش!"

 أدرتُ كفي حیراناً.

 واختفت مجدداً.
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 الفصل الثالث

 أنا

قبل عشرون سنة من مجيء تشیكا للعیش معنا، بدأتُ رحلة حیاتي. لم تكن المسافة طویلة، أقل من سبعمائة میل 

كان  مشوار سیارة أجرة أستقلھا لضاحیة غرب نیوتن. كانت رحلتي لزیارة أستاذ جامعيبالطائرة وخمسون دقیقة في 

 أسمھ موري شوارتز.

اضطراب التحلل العصبي التدریجي. والذي  ALSكان موري یحتضر، كان مصاباً بالتصلب الجانبي الضموري،

الذي أجبره مرضھ على التقاعد والذي یعُرف أیضاً بمرض لو جیھریج، نسبة إلى لاعب البیسبول الشھیر الثلاثیني، 

 قال في وداعیتھ في ملعب یانكي "إني أرى نفسي في ھذا الیوم أكثر الرجال حظاً على الأرض". 

 كان موري سیقول لي "حسناً، أنا لم أقل ذاك".

ادیو، في ذاك الوقت كنتُ في السابعة والثلاثین من عمري وكنتُ أعمل في خمس وظائف: الصحافة، التلفاز، الر

 الكتب، مستقل. 

لم أرفض أي فرصة عُرضت علي خشیة ألاَّ یعرض علي مثلھا مجدداً. لم أعرف عن مرض موري إلا من مقابلة 

. سافر مقدم البرنامج تید كوبل من Nightlineلبرنامج  نایت لاین  ABCأي بي سيتلفزیونیة أجراھا في قناة 

ضر، الذي كان یعُلَِّم زُواره، غالباً بابتسامة، مالذي كشفھ لھ الموت العاصمة واشنطن للقاء الأستاذ الأسطوري المحت

القریب عن الحیاة. أعُجب كوبل بموقف موري فرغم أنھ لم یعد یستطیع المشي، أو ارتداء ثیابھ، أو الإستحمام بمفرده 

زء الأول وكان مذھلاً. أنتج عنھ جزءاً كاملاً وقد ینتج جزئین آخرین. لقد شاھدتُ الج Nightlineإلا أن برنامج 

عندما كان موري معافىً كان أستاذاً في جامعة براندیز لقد كان أستاذي المفضل. كان یدُرس علم الاجتماع. كنتُ 

أحضر جمیع الدروس التي كان یقدمھا. لقد شعرتُ أنھ خال أو عم أكثر منھ مدرساً. كنا نمشي سویاً حول الحرم 

یاً أیضاً. كان موري ذا أفكار وھاجة لاتنضب، حتى وفمھ مليء بالأكل، كان الجامعي ونتناول وجبات الغداء سو

یتحدث فتتطایر قطع من سلطة البیض باتجاھي. كتبتُ مرة أني طوال معرفتي بھ كانت لدي حاجتان ملحتان: (أن 

 أحتضنھ، وأن أناولھ مندیلاً).
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ینھا ترقرت عیناه بالدموع واحتضنني وقال (أنت حقیبة علیھا حروف أسمھ الأولى، ح ،قدمتُ لھ في یوم التخرج ھدیة

 واحد من الصالحین عدني أنك ستبقى على تواصل معي).

 ووعدتھ أني سأفعل. 

ومرت ست عشرة سنة لم أزره فیھا، ولم أتواصل معھ لا برسالة ولا باتصال. لم یكن لدي عذر سوى العذر المبتذل، 

الكلمة تحملھ. كنتُ منشغلاً بأشیاء أھم، كما كنتُ أظن، فأنا صحفي لقد كنتُ "مشغولاً" بكل معنى مبتذل كانت تلك 

 مطلوب دائماً، ارتقي درجات النجاح، نجاح وراء نجاح. 

بعد كل تلك السنین، تلى صدمتي لرؤیتھ شعور آخر أكلني. الذنب. أو  Nightlineو عند رؤیتي لموري في برنامج 

الصالحین. اتصلتُ بھ على الفور. ورتبتُ خططاً لرؤیتھ. كان من ربما كان الخزي. شعور أني لم أعد واحداً من 

المفترض أن تكون زیارة واحدة. لكن موري في لقاءنا الأول بعد مدة، عرف ما بأعماقي وإن كان ضعیفاً ومقعداً إلا 

 الثلاثاء أنھ قد فحصني بدقة وبراعة عندما قال: (حزن سببھ الموت خیر من حزن سببھ العیش تعیساً). ولھذا عدتُ 

سویاً أخذنا "درساً" أخیراً و ،الذي تلى زیارتي تلك والثلاثاء الذي تلاه والذي تلاه وكل الثلاثاءات التي تبقت من حیاتھ

مع مرور الوقت دونتُ ، ولقد أعادني إلى سابق عھدي ،عن الأمور أكثر الأمور أھمیة والتي تتجلى لنا عند احتضارنا

كتاب لقي رواجاً  ،ثلاثاءات مع موري ، أسمیتھامخطوطات كتبتھا لأدفع تكالیف علاجھجرى في ھذه الزیارات في  ما

 لم یخطر على بالي. ومع مرور السنین أصبحت خریجاً مساعداً في صف موري الأخیر.

تغیرت محادثاتي مع الغرباء كنتُ في السابق إن صادفتُ غریباً فإن أحادیثنا ستكون  ،لقد غیرتني ھذه الزیارات جداً 

صارت "ماتت أمي مؤخراً وكان قراءة كتابك آخر شيء فعلناه قبل موتھا، ھل فقد عمن سیفوز بالسوبر بول أما الآن 

ات یومیة لیصل إلى مركز تسمح لي أن أحدثك عنھا؟" لقد علم أستاذي العجوز أن رأسي المتصلب یحتاج إلى طرق

كان التیار الذي ردني لبحر موري، اقتبست كلامھ، تذكرتھ،  ،كان كتابي ثلاثاءات مع موري المطرقة ،اللین والحكمة

 أجبت على أسئلة متعلقة بھ إلى أن تطبعتُ بطبعھ. 

بزیارة ونصح المرضى  و بدأتُ  ،طُلِب مني التحدث في أحداث دار الرعایة الطبیة والمؤتمرات الطبیة والجامعات

صوا حدیثاً بالتصلب الجانبي الضموري وشاركتُ من لا یرُجى شفائھ تأملات موري حول شھوره الأخیرة  ،الذین شُخِّ

وشاركتُ المعافى شعار موري  ،فقد قال أنھ كان فیھا أكثر حیویة؛ لقد شبھ أیامھ تلك بالألوان الزاھیة لورقة تموت

 فك تسألھ كل یوم؛ ھل ھذا یومي الأخیر؟ ثم عش كل یوم كأنھ یومك الأخیر". "تظاھر أن ھناك عصفور على كت

ربما تظن أن رحلة حیاتي التي حدثت قبل عشرین سنة ماھي إلا تدبیر من تدابیر الله المحكمة لتعینني على التعامل مع 

مل ھذه الأخبار المروعة ان بین رجل عجوز یتأمل لكن شتَّ  ،تشخیص تشیكا، لتسُلِّحني بفلسفة متینة، وقلب فولاذي لتحََّ

 وقد تبین لي أني مقبل على رحلة أخرى.  ،ماضیھ وطفلة صغیرة تتأمل في مستقبلھا
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 نحن

 تشیكا؟ نادیتھا

 لستُ أراھا لكني أسمع ضحكة مكتومة.

 نھضتُ من على كرسیي، وجلتُ في الغرفة. صرنا في بدایة سبتمبر، لقد مضى أكثر من شھر على زیارتھا الأخیرة. 

 قلتُ وأنا أجول الغرفة أین تشیكا؟

كانت ھذه لعبة أعتدنا لعبھا. العثورعلى تشیكا. كانت تختبئ عند سماعھا الباب الأمامي یفُتح إما تحت بطانیة أو تحت 

تسمع الذعُر في  إلى أنطاولة المطبخ وعلیك حینھا أن تصیح أین تشیكا؟ لقد أضعناھا! أین ھي؟ وكانت تظل مختبئة 

!) (ھاھي أنا!) ثم تنفجر ضاحكة حانیة here is meالبسیطة ( تخرج من مخبأھا وتصیح بانجلیزیتھاعندھا صوتك 

 . مثلھاكتفیھا للأمام بھستیریة. لم تر عیني قط طفلاً سعیداً عُثر علیھ 

 ویبدو لي أننا الآن نلعب ھذه اللعبة. 

جذبتُ البطانیة، أنام علیھ عندما أكتب في اللیل.  15نادیتُ أین تشیكا؟ أین اختفت؟ رأیتُ بطانیة مُدت على سریر فوتون

 قلتُ بصوت لعوب ھل ھي مختبئة تحت ...... البطانیة؟

 أجابت من الجھة الأخرى للغرفة لااااااا.

 التفتُ فإذا بھا عند مكتبي تقرأ ماكُتبِ في الكراسة الصفراء. 

 لقد انتھت اللعبة إذاً. 

 سألتْ "مالذي تعنیھ بالوقت یتغیر؟"

 ثاني الدروس التي قلتِ لي أن أكتب قائمة بھا.  ،قلتْ إنھ ثاني الدروس التي علمتني

 سحبتْ كرسیي.

 "إكتبھ."

 ثم غطستْ في الكرسي وضحكت.

 علي الجلوس على الكرسي لأكتب. أنتِ تعلمین أنَّ 

                                                            
 فراش أو سریر أرضي یاباني 15
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 قالتْ "نعم أعلم" ثم ضحكت مجدداً.

، فغطت بھا رأسھا ،دھاأدارت الكرسي جیئة وذھاباً "ورررر! وررررر!" فجأة كانت البطانیة التي فوق الفوتون في ی

 وصاحت "أین تشیكا؟" تنھدت. 
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 الدرس الثاني

 الوقت یتغیر

 ھل تذكرین أول صباحٍ استیقظتِ في منزلنا؟ 

 ً من غرفة النوم وفي اتصلت السیدة جانین كانت رن ھاتفي،  ،كنتُ في مكتبي بالأسفل لأني اعتدتُ الكتابة صباحا

 تشیكا جائعة ترید فطوراً ھلاّ ساعدتھا؟"صوت أجش مليء بالنوم قالت لي "سید میتش 

أریتكِ المقلاة والموقد فوقفتِ على  ،صعدتُ للأعلى وأخذتكِ للمطبخ، وجدنا فیھ بیضاً وزبدة وبعض الجبن وطماطم

 أصابع قدمیك وساعدتني بتحریك ملعقة المزج، سكبتُ العصیر ثم تلینا صلواتنا. 

 تأملتكِ وأنتِ تأكلین.

 وتأكلین المزید.

كنتِ تمضغین أكلك ثم تنظرین للنافذة ثم تضعین الشوكة على  ،فھذا وصف غیر دقیق بتمھلإن وصفتكِ بالتي تأكل 

ً  ، لقدالطاولة تتثاءبین ثم تلتقطین شوكتك مجدداً تتأرجحین للأمام والخلف على إیقاع داخلي ، استغرقتِ ساعة تقریبا

 س الوتیرة لكني لستُ منھم. ي كنتُ ممن یتناولون الفطور لتناولتھ بنفولو أنِّ 

في الصباح التالي عندما سمعتُ وقع خطواتك على الدرج في السابعة صباحاً نھضتُ من مكتبي ولقیتكِ عند الباب 

 وحملتكِ عندما قلتِ لي "سید میتش إني جائعة!" وذھبنا للمطبخ. 

 بإمكان الطفل أن یزید أعباءك وأن یحررك منھا في آن واحد.

 كسابق عھدھا.لم تعد حیاتي 

بالنسبة لي وللسیدة جانین  ،وسیؤكد لك الآباء كلامي ،وقتكْ لن یكون ملكاً لك بعد مجيء فرد صغیر ،الوقتَ یتغیر إنَّ 

 فإن التغییر الذي حصل كان صدمة لنا لأنھ حدث في وقت متأخر من حیاتنا بعد سبعة وعشرین عاماً من الوحدة. 

أخذناك للمنزل  ،ي إلى ھاییتي قبل أن نجد طریقة لنھزم البلوى التي ألمت بكعندما قررنا یا تشیكا أنكِ لن تعود

لم نستوعب بعد حجم ھذا الالتزام، فنحن  ،وبرفقتكِ حیوانین محشوین، وضمادة على عنقك، وحقیبة ملیئة بأمل ساذج

 . -إلا منذ أسبوعین بحث غیر منقطع عن علاج لمرض لم نسمع بھ-لم ندُخل إلى حیاتنا طفلة فحسب بل طفلة وتحدٍ 

كان لك وتیرة وكان لمرضكِ وتیرة ومنذ تلك اللحظة تغیر كل ما عرفناه عن كیفیة إمضاء الوقت، لقد انتھجنا كیفیة 

 جدیدة ثمینة. 
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 ھل تعرفین كم عمري یا تشیكا؟

غامض بالنسبة  كنتِ تقولین بعد تخمین " ثلاثون" وعندما أقول لا تخمنین مجدداً "مائة!" لابد أن العمر النسبي

للأطفال فھم لایعرفون من النسب سوى النصف وعندما تسألھم عن أعمارھم یجیبون "عمري خمس سنین ونصف!" 

لقد كُنَّا في آواخر خمسیناتنا عندما جئتِ للعیش معنا. صغاراً بما یكفي لنحافظ على روتیننا، وكباراً بما یكفي لیزعجنا 

 تغیره. 

 كأنھا كانت بشكل أو بآخر تستعد لھ. ،ة جانین على ھذا التغیر أسرع منيوكالمتوقع فقد تأقلمت السید

أقلقني أني قد  ،لقد لاحظت كیف لوجود طفل أن یشغل كل وقتك ،أما بالنسبة لي فقد كنتُ منذ شبابي متخوفاً من الأبوة

 ً الأبوة من أن تعیقني حة خفت وبصرا ،لا یمكنني قضاء ما یكفي من الوقت مع طفلي فینتھي بي الأمر أن أكون أباً سیئا

 لم أحذركِ من الطموح یوماً یا ،لقد كنت أحقق نجاحات باھرة وأردتُ أن یبقى الحال على ماھو ،عن النجاح في عملي

 الطموح سراب لا نستطیع بلوغھ وسینتھي بنا العمر قبل أن نروي عطشنا. لكني تعلمتُ من تجربتي أن  ،تشیكا

وفي سنیننا الأولى معاً أردتُ أن  ،تزوجنا تعرف كل ھذا لكنھا تأملت فيَّ الطیبة والكرمكانت السیدة جانین عندما 

ي اقترحت علیھا أكون عند حسن ظنھا، لكن بخُلي بوقتي قد أصبح عادة عندي. أتذكر مرة حینما كُنَّا نحاول الإنجاب أنِّ 

في الواقع أغضبتھا الفكرة وھي التي نادراً  ،نفاعترضت السیدة جانی ،توظیف جلیسة أطفال لتساعدنا في الاعتناء بھم

حینھا من ردة فعلھا لماذا ترفض المساعدة، لم أنتبھ إلى أني جرحتھا عندما خططتُ للبقاء بعیداً عن  ، تعجبتُ ماتغضب

 عندما أعود بذاكرتي لتلك الأیام أدُرك كم كنتُ أحمقاً من عدة نواحي.  ،طفلنا الذي لم نرزق بھ بعد

كان عمركِ خمس سنواتٍ فقط لكنھا ملیئة بالفضول كأنما كانت حیاتكِ صفحات كدست  ،تِ بطباعكِ المتأنیةثم جئتِ أن

فكنتِ تصرخین عند رؤیتكِ لسناجب تتسلق شجرة "سناجب!" ثم تسألین أین یذھبون وھل یستطیعون  ،لم تقُلَّب بعد

دما كنا نلُبسكِ كنتِ تتفحصین جمیع ما لدیك من عن ،كان لدیك أسئلة عن الكتب والطعام والغیوم والملائكة ،رؤیتك

 :فأقترح لك وقد نفذ صبري ،ثیاب قبل أن تختاري واحداً 

 الجوارب الحمراء رائعة. 

 "أظن أني أرید ارتداء الخضراء."

 كذلك الخضراء رائعة.

 "انتظر انتظر أرید ارتداء الجوارب الزرقاء."
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غالباً ما كنتُ أجدكِ جالسة على الأرض عند  ،ن ننحني لمستوى نظركلم یكن لدینا خیار سوى أن نتباطئ لوتیرتك، أ

نافذتنا الخلفیة تتأملین الحدیقة، فتذكرت موري أستاذي القدیم عندما كان یشیر إلى النافذة ویخبرني أنھ یقدرھا أكثر مما 

 ي.أقدرھا أنا لأنھا أصبحت نافذتھ على العالم بسبب مرضھ بینما أعدھا أنا مجرد لوح زجاج

أن ، كان علي مجارة دھشتك ،لقد قدرتِ النافذة أیضاً یا تشیكا وكل ماكان وراءھا من الأشیاء العجیبة أكثر مما قدرتھا

أدوس على مكابح حیاتي، أن أعتذر عن وجبات العشاء لئلا نتأخر على موعد نومك، أن أتأخر عن العمل لأن ھناك 

 والمحررین عن إنتاجي المتباطئ.أماكن أضطر لأخذك إلیھا، أن أعتذر للرؤساء 

لكني فعلت وكذلك السیدة جانین، ووجدنا أنفسنا نتأملك بافتتان متزاید، كنا نلكز بعضنا إن رأیناك تصفقین لفیلم أو 

السیدة جانین  تربتُ  بینما وإن غفوتِ بین یدي أظل أحملك طویلاً  ،ترقصین حول الطاولة وأنت لا تعلمین أننا نراقبك

تأملك فقط، ولكنھا كثیرة وغالیة.نساعات ونحن من ال أعلم یا تشیكا كم أمضینا لا ،على شعرك  

 ،قبل مجیئكِ إلینا كُنَّا نمضي وقتنا في مشاھدة التلفاز على السریر وغالباً ما نغَطُ في النوم والتلفاز ما یزال مشتغلاً 

كنتِ غالباً ما توقظیننا في   ،ابعناوبمجرد وصولكِ صرنا نطفئ الأنوار ونمشي حولك في الظلام على أطراف أص

 منتصف اللیل.

 "سید مییییتش؟"

 "ھمم؟"

 "أحتاج أن أذھب للحمام."

أسمع إندفاع ماء المرحاض، وأساعدك في غسل یدیكِ، ومن ثم  ،خذكِ للحمام وأنتظر عند الباب وأنا أتثاءبآكنتُ 

 أعیدكِ إلى سریرك اللطیف، المنخفض الذي كنتِ تھوین فوقھ.

 أعود للسریر كانت السیدة جانین تھمس "ھل ھي بخیر؟"وحین 

 إنھا على مایرام."، فأتمتم وأنا أغمضُ عیني "إنھا بخیر

وعندما لا تفكرین في إستعادتھ فإنكِ  ،إنَّ أغلى ما قد تقدمینھ لشخص یا تشیكا ھو وقتكِ، لأنكِ لن تستطیعي إستعادتھ

 تقدمینھ بحب. 

 ھذا منكِ. تعلمتُ 

فنحن لم یكن لدینا متسع  ،عندما جئتِ إلینالم نعلم أین نضعك  اث عن سریرك، قد یبدو الأمر ظریفاً ولكنّ بمناسبة الحدی

كانت غرفة نوم الضیوف  ،فمنزلنا الذي عشنا فیھ ما یقارب خمسة وعشرون عاماً لم یتغیر مثلنا ،من الوقت لنخطط
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في الدور السفلي وكنتِ صغیرة جداً فلم نستطع إبقاءكِ بعیدة عنا إلى ھذا الحد، ولكنكِ أیضاً كنتِ كبیرة فلم نستطع أن 

 نضعكِ في مھد. 

وبطانیات ملونة، ووضعناھا  16وفي نھایة المطاف اشترینا مرتبة ھوائیة بالحجم الكامل، وغطیناھا بملاءات فروزن

 لیلة قضیتھِا معنا، عندما استیقظتُ لأذھب للحمام، نسیتُ أنھا كانت ھناك.  تعثرتُ بھا أول ،أسفل سریرنا

كنتُ أذُكر نفسي في الظلام أن أمشي أربع خطوات إضافیة قبل أن انعطف  ،وجودھا اعتدتُ مع مرور الأیام لكني 

ھاب والإیاب لأتأمل كما أنني اعتدت أن أنحني فوقك في الذ ،یساراً وأمشي في الإتجاه الأخر عندما أعود للسریر

 بین الوسائد ونفَسَُكِ الھادئ المختلف عن نفسي. اً جسمك الصغیر ممدد

والسیدة جانین تضحكان بمَِكْر؟ قالت السیدة جانین " تشیكا كیف  ھل تذكرین عندما عدتُ إلى المنزل یوماً وكنتِ 

یسعلُ كرة من الفرو؟ فابتسمتُ ببلاھة وقلتْ یشخر السید میتش أثناء نومھ؟" فشخرتِ شخیراً عالیاً كما لو كنتِ أسداً 

 عظیم، الآن ھناك أذنان أخریان تتجسسان علي."

كان  ،سریر آخر كان علینا الإلتفاف حولھو ،أذنان أخریان وعینان أخریان ویدان ورجلانھناك كان  لفعلحسناً، با

 ھناك شيء آخر تغیر بالإضافة للوقت:

 المساحة.

في المقاعد الأمامیة والآن تجلسین أنتِ  اثنینفي السیارة كُنَّا  ،ثلاثةصرنا  ثنین والآنا قبل مجیئك یا تشیكا، كنا

وطاولة الطعام بعد أن كانت بمقعدین أصبحت بأربعة  ،والسیدة جانین في المقاعد الخلفیة وأنا كالسائق خلف المقود

عت حیاتنا بكل الطرق وأعتدنا الأمر مقاعد وأصبحنا نقرر: أیُّنا یجلس بجانبك ویساعدك في تقطیع طعامك؟ توس

 بسرعة.

نتظار، أو مكتب طبیب الاثلاثة مقاعد في محل الأحذیة، أو غرفة و ،ثلاثة مقاعد لمشاھدة فیلم ،فجأة، صرنا ثلاثة

 الأسنان.

في  ،في رویال أوك، میشیغان  Beaumont Hospital radiation clinicللإشعاع   عیادةوثلاثة مقاعد في 

 ً  ،صبیحة یوم أثنین عندما جاءت ممرضة وسألتكِ إن كنتِ مستعدة لإرتداء "خوذة خاصة"، فھززتِ كتفیكِ وقلتِ حسنا

 وقفنا ومشینا سویاً عبر الممر ممسكین أیدي بعضنا، واحد، أثنان، ثلاثة إلى غمار المعركة.
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كانت الطفلة  ،إلى البعثة بعد أن غادرتھا تشیكاكان الجو حاراً جداً، في أول رحلة لي  2015حل شھر یولیو من عام 

 الوحیدة التي غادرت البعثة إلى أمیركا، وكنتُ أبعد عن البوابة ثلاثین ثانیة عندما التف الأطفال حولي وبدأو بسؤالي.

 "ھل تعیش تشیكا معك؟"

 "ھل تنام تشیكا في منزلك؟"

 " ھل تملك تشیكا غرفة خاصة؟"

 "ھل تملك تشیكا كلبا؟ً"

 أخبروني أن سریرھا مازال موجوداً وأنھ لا أحد ینام فوقھ.و ،لوني متى ستعود تشیكاسأ

إني ألعب وأقضي وقتاً  ،رفاق فیھا "مرحباً یاتبت ك ،رسمة رسمتھا تشیكا في مكتب المدرسة في الیوم التالي، علقتُ 

 ً  مع حبي تشیكا. ملاحظة، اشتقت لكم."، ممتعا

سألتني إحدى الفتیات إن  ،رعایتي تحت ،میتمالأسوار تلفة في نظرھم الآن، خارج تبدو تشیكا مخ ،حدق الصغار فیھا

 ، فقلت لھا لا لیس الآن.أیضاً  كانت تستطیع الذھاب إلى أمیركا

 قالت: "لكن لماذا؟" "أنا أیضاً لیس عندي أم."
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 نحن

 "سید میتش؟"

 ھمم؟

 "لماذا تحتفظ بھذه؟"

مطاطات، وعلبة منادیل (یبدو مكتبي كسلة تخفیضات في مستودع للمكاتب)  فتشت تشیكا بین دباسة، أكواب قھوة،

 وأمسكتْ بإطار صورة بداخلھ إستبیان مدرسي من ھاییتي عَبأَتھُْ قبل مجیئھا للولایات المتحدة بأسبوعین فقط.

 كتبتْ عند الإسم "خمسة" وعند العمر "تشیكا".

 وفي الأسفل طُلب منھا إكمال ھذه الجملة:

 أكبر أود أن أصبح ______". "عندما

  ة.كتبتْ كلمة واحد

 "كبیرة".

 سألتْ مجدداً "لماذا تحتفظ بھا؟"

كیف أجیب؟ لأنھا أضحكتنا ذاك الوقت؟ أم لأنھا أبكتنا لاحقا؟ً أم لأني أحدق فیھا بحزن لماذا یا رب لم تحقق لھا طلبھا 

 رغم بساطتھ؟ 

 عندما أكبر أود أن أصبح . . . كبیرة.

 تشیكا، بعض الأشیاء نحتفظ بھا بلا سبب. یالا أعلم 

 " لقد كبرتْ."

 متى؟

 أشاحت بناظرھا.

 "ألا تذكر؟"

 ملأت خدیھا بالھواء كأنھا تنفخ بالوناً.

 اسندت ظھري إلى كرسیي.



59 

 

 وقلت، أني أذكر.
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*** 

 

بدأت تشیكا بأخذه قبل العلاج الإشعاعي،  ،یستخدم لتخفیف الإلتھاب 17الدیكسامیثازون عبارة عن كورتیكوستیروید

ولأني صحفي ریاضي، فقد غطیت ریاضیین استخدموا المنشطات  ،حبوب صغیرة تتناولھا مع عصیر التفاح

 (Dec)(الستیرویدات) لیضاعفوا أحجامھم، وعندما سمعتُ الأطباء یتحدثون عن ھذا العقار مستخدمین اسم دیك 

في سیاقات مثل ("كم الجرعة التي تأخذھا الطفلة من دیك؟")   (Decadron)ن اختصاراً لإسمھ التجاري دیكادرو

یصف لاعبو الكرة الذین یستخدمون المنشطات  ،("باستطاعتنا زیادة الجرعة")، بدا الأمر تقریباً كما في الریاضة

 الریاضیین.وبالطبع في وقت قصیر تضاعف حجم تشیكا ولكن لیس كماھو الحال عند  ،العملیة بمضاعفة الحجم

تحولت وجبة  ،تضاعفت شھیتھا ،ضاعفت المنشطات كل شيء في تشیكا عدا الغشاء القریب من الورم فإنھ قد تقلص

وعلى العشاء فإن  ،الفطور من موزة واحدة إلى ثلاث بیضات، حبوب، عنب، وشریحتي خبز محمص بزبدة اللوز

بع شھیتھا المتضاعفة بالأطعمة الضارة، لكن جوعھا لم یكن حرصنا ألا نش ،باستطاعتھا تناول نفس القدر الذي أتناولھ

 ً وإن رأتني أتناول شیئاً فإن صوتھا یعلو"سید  ،كانت تتناول قطعتین من السلمون، كرنب صغیر، سلطة سیزر، حقیقیا

 ك رومي".لدي شطیرة دی ظرھا وتتمتم "أتمنى لو أنَّ افتشیح بن ،میتش، ما ھذاااااا؟" فأرد علیھا " شطیرة دیك رومي"

وانتفخ خداھا، لو رأیتھا لحسبت أنھا  ،أصبح لدیھا ذقن مزدوج ،غیرت المنشطات منظر تشیكا في أقل من شھرین

)، مصطلح قد یصیح بھ طفل moon faciesتعلمتُ مصطلحاً طبیاً لحالتھا الوجھ البدري أو ( ،تخُزن فیھما جوزاً 

أصبح وزنھا  ،غارت ذراعاھا ورجلاھا، وبرز بطنھا بشكل ملحوظ ،لئیم، وأقلقني ماقد یقولھ الأطفال الآخرون لتشیكا

 ثلاثة وثلاثین كیلوغراماً بعد أن كان واحد وعشرون كیلوغراماً.

 ،فابتسامتھا مازالت مشرقة ولكن بدلاً من أن تشع على وجھھا فقد غاصت بین خدیھا ،لكن أیَّاً من ھذا لم یقُلِّص بھجتھا

كل  لكن الأطباء قالوا أنَّ  ،مرتخیاً، ومازالت تعرج برجلھا الیسرى -ا وعینھا الیسرىفمھ-زال شق وجھھا الأیسر  ما

 كان العلاج الأشعاعي فعالاً. زول إنھذا قد ی

باستطاعتھ بالضغط على منطقة معینة في  DIPGھ بالرغم من عِظم تعقید الدماغ البشري إلا أن ورماً كورم تعلمتُ أنَّ 

 ،وإن أزلتَ الضغط فستختفي الأعراض ،رتخاء عینك والتواء قدمیك، وإضعاف نطقكفص معین فقط، أن یتسبب في ا

 ً ً  كان الأمر میكانیكیا  بتعد!" وسیعود كل شيء إلى سابق عھده.ا، كأن باستطاعتك أن تصیح في الورم " تقریبا
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 ،كقوة تدمیر قنبلةكان ذاك دور العلاج الإشعاعي، خط إشعاعي من جسیمات دون ذریة، موجھة بدقة، قوة تدمیرھا 

 ىخیار لھما سو كانت تشیكا صباح كل خمسة أیام في الأسبوع تدخل جھازاً ضخماً، رأسھا مثبت بخوذة، وعیناھا لا

كُنَّ الممرضات اللواتي یھیئنھا لطیفات على الدوام، " أنتِ مذھلة یا تشیكا! أنتِ نجمة  ،التحدیق في الأسطوانة

 ءل عما تشعر بھ نجمة الروك عندما یغادرن الممرضات الغرفة قبل إشغال الجھاز.روك!"، لكني دائماً ما كنتُ اتسا

ً  ،إجمالاً فقد قامت بذلك لمدة ستة أسابیع كانت تسجل دخولھا بنفسھا  ،حاولنا إبتكار أمور تجعل الجلسات أكثر إمتاعا

ذنھا الیمنى لأن الإشعاع یقتل اختفى الشعر خلف أ ،لكن جسمھا دفع الثمن ،وتختار موسیقى لتسمعھا أثناء الجلسة

في بعض اللیالي كانت تشیكا  ،الخلایا السرطانیة سریعة النمو كخلایا الشعر معالخلایا الخلایا السلیمة وبالتحدید 

 ”!Doktè! Doktè“تتقلب في سریرھا وتصیح بالكریولیة وقد تصببت عرقاً "طبیب! طبیب!" 

أرانا إختصاصي الأورام المشرف على  ،حوظ، أكثر مما أملھ الأطباءلكن مع مرور الوقت بدأ الورم یتقلص بشكل مل

أتریان  ؛علاجھا الإشعاعي الطبیب بیتر تشین صوراً على شاشات حواسیب عملاقة وصور أشعة رنین مغناطیسي

التفاح تشیكا لمطحنة  الآن انظرا. في بدایة الخریف عندما أخذتُ ، ھذا؟ ھذا ھو الورم عندما جاءت للمستشفى أول مرة

 لتطعم البط وتتذوق فطیرة تفاح، كان ورمھا قد تقلص بنسبة خمسة وعشرین بالمئة.

 بنسبة خمسة وعشرین؟

 رد الطبیب تشین"ربما أكثر، ثلاثون." 

 قالت لي جانین" ستتغلب علیھ، ما ،سددت تشیكا للورم ضربة ثلاثیة قاسیة في أول معركة لھا ضده ،غمرتنا القوة

 أول طفلة تغلبھ؟"لمانع من أن تكون ا

تحب تشیكا  ،مع مرور الوقت حصلت تشیكا على ملابس بعضھا ابتعناھا لھا، وبعضھا أحضرھا لھا بعض أصدقاءنا

وكانت  ،كانت ترتدي حذاء جانین ذو الكعب العالي وتتمشى في الأرجاء ،ارتداء الثیاب، وبالتحدید الثیاب كثیرة الزینة

 الوقت نفسھ.أیضاً تتزین بعدة قلائد وقبعات في 

 قالت جانین مازحة: "تحب تشیكا المبالغة في التزین."

م بالخروج في یوم من الأیام.  كُنَّا نھَُّ

 فقلتُ لھا "انتظري، ھناك شيء على وجھك".

 " ماھو؟" فقالت

 فأخرجتُ مندیلاً ومسحت حول شفتیھا.
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 "وجھكِ مبلل قلیلاً كیف تبللتِ ھكذا؟"

 قد مسحت ملمع شفاھي!"رفعت یدیھا بتعجب "سید میتش! ل
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 نحن

بدأتُ ارتدي السراویل الطویلة بدل القصیرة، ولم أعد أستخدم مروحة  ،انقضى الصیف قبل أن تظھر تشیكا مجدداً 

ترفع عینیھا إلى رف الكتب الطویل، كانت عندما تعبر الباب  ،لطالما أحبتْ تشیكا ھذا المكتب كثیراً  ،السقف في مكتبي

ربما دخولھا للمكتب ھو سبب شعورھا  ،المكان الذي أكتب فیھ وأنني أحتاج الھدوء عندما أكتب كانت تعلم أن ھذا ھو

 بالتمیز.

 ً  فضحكتْ بھستیریة. ،عندما وصلتْ ھذه المرة ربتتْ على ظھري فكدت أقفز ھلعا

 سألتني "ماذا تفعل؟"

 أكتب.

 ي؟""عنِّ 

 كما أردتِ.

 " ھممم"

 التفتْ إلى البیانو الذي خلفنا.

 زف شیئاً.""فلنع

 ً ً عندما كنتُ شابا وحتى ھذه اللحظة عندما أشعر أنني تھتُ في غابات  ،لدي بیانو في مكتبي، لأنني كنتُ موسیقیا

بدأتْ تشیكا بضرب المفاتیح، وعزفتْ أنغام متنافرة كما كانت تفعل  ،الكتابة، فإني أعزف لتنتشلني الأنغام من تیھاني

 .تماماً عندما كانت على قید الحیاة

أعتدتُ أن أوبخھا "لا تضربي المفاتیح" إلى أن أخذتھُا یوماً ما لزیارة صدیق موسیقي یعزف الجاز، والذي أصغى لھا 

بإمعان وھي تضرب المفاتیح، ووقف فوقھا وعزف نغمة عالیة بیساره وأخرى منخفضة بیمینھ، أحتضن عجبھا 

 وكانت تلك آخر مرة وبختھا فیھا. ،بغطاء من موسیقى

 ."صخب بھیج"كما جاء في الزبور  ،ن صاغیةاذآكل مافي ھذا العالم موسیقى إن كانت لدیك 

غنیت  ،أغاني رأس السنة مرحب بھا دائماً، حتى في الصیف إنَّ  ”jingle bells“جلسنا وعزفنا جلجل الجرس 

 "مسرعون فوق الثلج، في عربة مكشوفة یجرھا حصان واحد ، خلال الحقول نمضي."

 ائلة "عبر الحقول."صححتني ق
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 عبر الحقول؟

 "نعم."

 لیست خلال؟

 "لا." استمع، وغنت "مسرعون فوق الثلج، وفي عربة مكشوفة یجرھا حصان واحد، عبر الحقول نمضي."

 بدأتُ أغني معھا لكنھا وضعت یدھا على فمي وأنھت الأغنیة " نضحك طول الطریق ھا ھا ھا!"

 سألتھا وأنا مبتسم ھل علیكِ فعل ھذا؟

فابتسمت. في معظم المرات التي غنینا فیھا كانت تشیكا تغلق فمي بكفھا، دلالة واضحة على أنھا ترید التفرد بالغناء. 

 كان الأمر یضحكني. ومازال یضحكني.

 "سید میتش؟ لماذا كتبتَ تلك الكلمات؟"

 أیة كلمات؟

 دید على رقم ثلاثة في القائمة.تزحلقت على المنضدة وذھبت للمكتب. وأشارت على الكراسة الصفراء وبالتح

 قالت "ھم".
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 الدرس الثالث

 إحساس عجیب

كنتِ تتعجبین من قلعة  ،تشیكا عندما أخذناك مرة لعالم دیزني؟ ذھبنا بعد جلسات العلاج الإشعاعي ھل تذكرین یا

كنتِ تسألین "ھل ھي حقیقیة؟" وكنا نجیبك بنعم، وأنا سنأخذك  ،الجمیلة النائمة التي تعُرض في بدایة كل أفلام دیزني

یوماً ما لرؤیتھا. في إحدى اللیالي بعد أن وضعناك في سریرك، نظرنا أنا والسیدة جانین لرقعة شعر أعلى رقبتك قد 

 فقلنا لبعضنا "مالذي ننتظره؟". ،كان العرق یتصبب من جبینك ،اختفت

ً  ،الیفورنیاوأقلعنا إلى ك ،قمنا بالحجوزات ووصلنا  ،كانت رحلتنا في منتصف الأسبوع في أمل أن یكون الزحام خفیفا

 قبل أن یفُتح المنتزه.

كانت الألعاب أمامنا  ،دخلنا من الطریق الرئیسي، ومررنا بمحلات تذكارات ،أكثر ما أذكره ھو أول عمل قمتِ بھ

 ھذه؟" وكنتُ أفكر أیھا ستختارین وتصرخین عند رؤیتھ "ھلاَّ ركبنا

" على یمینك وجبل Astro orbiterوالمكوك النجمي " ،لكنك عندما مررنا ببركة صغیرة كان قربھا بطة رمادیة

" على یسارك وقلعة الجمیلة النائمة أمامك، صحِت وأشرتِ إلى الأسفل "أنظرا! Thunder Mountainالرعد " 

 بطة!" ثم ركضتِ وراءھا وأنتِ تضحكین بجذل "بطة! بطة!"

اكثر ما لفت انتباھكِ كان كائناً حیاً   السیدة جانین فإذا بھا تبتسم أیضاً.رغم كل مغریات المنتزه المُسلیة إلا أنَّ لمحتُ 

 آخر.

*** 

 ثاني كلمة ستكون "انظر!" ھكذا بدا لي الأمر على أيِّ  إن كانت أول كلمة ینطقھا الطفل "أمي" أو "أبي"، فلا بد أنَّ 

 حال.

فإني قد شاھدت أولاد وبنات إخوتي وأخواتي مراتٍ لاتحصى وھم ممسكون بخرابیش على ورق بما أني عم وخال، 

ویقولون "أمي انظري!" أو یستعدون للقفز في بركة السباحة ویصیحون "أبي انظر!" أو یجتذبون لعبة من على رف 

نا فنھز رأسنا ونقول "ھذا رائع" محل وینادونني " عمي أو خالي انظر!" ولأننا عائلة صالحة فلابد أن نعیرھم انتباھ

 أو "عجیب".

 لكني اعترف أن الأمر لم یكن مثیراً لإھتمامي كما كان بالنسبة لھم.

ربما لأني صرتُ أكبر سناً الآن، أو ربما لأن عینیكِ كانتا أوسع من عیني، أو  ،وتغیر شيء ما ،لكنكِ جئتِ یا تشیكا

 ،صرتُ أنحني لأرى بمنظوركِ المعجزات الصغیرة رعایتي، لأنكِ صرت تحتربما لأن الوضع ببساطة مختلفٌ 
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إنَّ أفضل ماقد  ،ورقة شجر كدتِ تمسكینھا فطارت بھا الریح ،ضفادع مختبئة بین الحشائش ،صغار بط یركضون

 .ھامن الأرض، لیصُغي جیداً لأصواتیدنیھ لأسفل،  شدهیفعلھ طفل من أجل بالغ أن ی

تدحرجنا في الثلج الذي  ،تأملنا النمل في طریق السیارة، ا أنفسنا بأوراق الشجردفنَّ  ،فعلتِ ذلك من أجلي یا تشیكا

جعلتني أنظر بالطرف الثاني لعدسة مكبرة أو لعبة  ،صنعتِ أول رجل ثلج في حیاتك ،أدھشك عندما رأیتھِ لأول مرة

كانت كثرة أشغالي الداء  ،تلیسكوب وخلال تلك العدسات أصبح بمقدوري أن أرى وأتعجب من الأشیاء كما تفعلین

 وكنتِ الدواء.

 فقط قولي "انظر!"

نحنُ فقط نلقي نظرة خاطفة  ،تشیكا لكننا نحنُ الكبار لا نمعن النظر یا ،انظر! جملة من أقصر جمل اللغة الإنجلیزیة

 ونمضي.

ً استخرجتِ بِ  ،ةأمسكتِ بذباب نار وسألتِ إن كان بداخلھ بطاری ،ولمعت عیناك بالفضول ،أما أنتِ فنظرتِ بتمعن  نسا

 علیك مشاركتنا اكتشافاتك. وعرفتِ من تلقاء نفسك أنَّ ، وسألتِ إن كان "كنزاً" من الأرض

 "شُمھا".وأنتِ ممسكة بزھرة عطرة  كنتِ تقولین

 و"تناولھا" وأنتِ ممسكة بحلوى شوكولا.

ھل  ،سبحتُ وراءك في بركة السباحة ،ركبت خلفك في لعبة الأحصنة ،ركضتُ خلف مزلجتك ،لقد تبعتك ،وقد فعلتْ 

تذكرین؟ لقد ابتكرتِ لعبة جعلتِ فیھا أحد أطراف بركة السباحة أمیركا والطرف الآخر ھاییتي وجدفتِ بینھما ونقلتِ 

الأرز والحبوب جیئة وذھاباً قائلة "تفضل! تناولھا! إنھا لذیذة!" لا أعلم یا تشیكا كیف خطرت لك فكرة ھذه اللعبة، ولا 

 لكني سبحتُ بجانبك من دولة لدولة، كان خیالكِ مثیراً للانتباه.، ا أضحكتكِ كثیراً لماذ

 یتعجب الأطفال من العالم. ویتعجب أباؤھم من عجبھم، وفي ذلك كلنا أطفال.

 علمتني ذاك یا تشیكا، ولربما كان شعور العجب ذاك موجوداً بداخل كل منا، وأنتِ أشعلتھِ لي من جدید.

ً  كانت مشاریعكِ  وكنتِ تجھزین كؤوس شاي صغیرة  ،كنتِ تزحفین تحت الطاولات كأنكِ في مھام سریة ،ممیزة دائما

 لقد أنستكِ تلك المشاریع حالتكِ المرضیة التي تتربص بك. ،لحفلة شاي تخیلیة

 لكني لم أنسھا.
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ً لقد رفع النجاح النسبي للعلاج الإشعاعي أمالنا، كما رفع شفتیك المتدلیة وعینك الیسرى، لقد أعادھما  لوضعھما  تقریبا

وھذا یعُد تقدماً  ،ومع انقضاء الصیف صارت حالكِ أحسن من ذي قبل ،ورقصتِ  ،ركضتِ ف ،تحسنت مشیتك ،الطبیعي

 ألیس كذلك؟

الورم في دماغك ساكن ولم یختفي  ھذه الفترة قد تكون فترة ھناء وأنَّ  الأطباء قد حذروني من أنَّ  ورغم ذلك إلا أنَّ 

 كبركان یستجمع قواه.

 علي أن أبقى متیقظاً وحذراً. كنتُ أذكر نفسي بأنَّ 

ً بالبی ت حضرتُ في منتصف سیبتمبر مباراة كرة قدم جامعیة في ملعب جامعة میشیغان الضخم الذي عُرف سابقا

الكبیرعندھا بدأت أرى الأمر بوضوح. حضر یوم السبت ذاك أكثر من مئة ألف شخص، رأیتُ من مقعدي في 

حینھا أعلن المذیع العام بصوت جھور"ینضم  ،مقصورة الصحافة حیثُ أكتبُ مقالاتي الریاضیة عائلة دخلت للملعب

ً إلى قائدي الفریقین لرمي العمُلة تشاد كار. تعازینا ودعواتنا لعا عائلة كار ھم مدرب فریق ، ئلة كار." كان الأمر صعبا

كرة میشیغان السابق لوید كار كنتُ أعرف ابنھ جیسون حق المعرفة وزوجة جیسون تامي وأطفالھم الثلاثة، كان 

 والذي خصھ المذیع بالذكر.ین أصغرھم تشاد ذو الأربع سن

 . DIPGورم لأنھ كان مثلك یا تشیكا یعاني من 

ً قد كان أبوه یحملھ بین ذراعیھ ورأیتھ عندما  أصبحت معركتھ مع المرض قصة  ،طفل جمیل بشعر أشقر ،كان ضعیفا

وقد أخبرتني  ،لقد تحدثت مُع تامي عدة مرات ،معروفة في میشیغان، كانت موضوع تقاریرالتلفاز الصحفیة والمقالات

لورم ویتشاركون أي حافة بارزة كل ماتعرفھ عن المرض، وعرفتني على  مجموعة عائلات تتسلق جبال ھذا ا

 لیمسكوا بھا وأي منزلق لیتجنبوه، وفي بعض الأحیان یتشاركون بأسى أخبار أولئك الذین سقطوا. 
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Finding Chika 

One 

Us 

“Why aren’t you writing, Mister Mitch?” 

Chika is lying on the carpet in my office. She flips onto her 

back. She plays with her fingers. 

She comes here in the early morning, when the light is still thin 

at the window. Sometimes she has a doll or a set of Magic Markers. Other times, 

it’s just her. She wears her blue pajamas, with the My Little Pony cartoon on the 

top and pastel stars on the bottoms. In the past, Chika loved to choose her clothes 

each morning after brushing her teeth, matching the colors of the socks and the 

shirts. 

But she doesn’t do that anymore. 

Chika died last spring, when the trees in our yard were beginning to bud, as they 

are budding now, as it is spring again. Her absence left us without breath, or sleep, 

or appetite, and my wife and I stared straight ahead for long stretches until 

someone spoke to snap us out of it. 

Then one morning, Chika reappeared. 

“Why aren’t you writing?” she says again. 

My arms are crossed. I stare at the empty screen. About what? 

“About me.” 



69 

 

I will. 

“When?” 

Soon. 

She makes a grrr sound, like a cartoon tiger. Don’t be mad. 

Hmph”. 

Don’t be mad, Chika. 

“Hmph”. 

Don’t go, OK? 

She taps her little fingers on the desk, as if she has to think 

about it. 

Chika never stays for long. She first appeared eight months 

after she died, the morning of my father’s funeral. I walked outside to look at the 

sky. And suddenly, there she was, standing beside me, holding the porch railing. I 

said her name in disbelief —“Chika?”—and she turned, so I knew she could hear 

me. I spoke quickly, believing this was a dream and she would vanish at any 

moment. 

That was then. Lately, when she appears, I am calm. I say, “Good morning, 

beautiful girl,” and she says, “Good morning, Mister Mitch,” and she sits on the 

floor or in her little chair, which I never removed from my office. You can get used 

to everything in life, I suppose. Even this. 

“Why aren’t you writing?” Chika repeats. People say I should wait. 

“Who”? 
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Friends. Colleagues. 

“Why”? 

I don’t know. 

That’s a lie. I do know. You need more time. It’s too raw. 

You’re too emotional. Maybe they’re right. Maybe when you put your loved ones 

down on paper, you forever accept that reality of them, and maybe I don’t want to 

accept this reality, that Chika is gone, that words on paper are all I get. 

“Watch me, Mister Mitch”! 

She rolls on her back, left and right. 

“The isby-bisby spider, went up a water spout  ”. . .  

Itsy-bitsy, I correct. The words are itsy-bitsy. 

“Nuh-uhhh,” she says. 

Her cheeks are full and her hair is tightly braided and her little 

lips pucker, as if she’s going to whistle. She is the size she was when we brought 

her here from Haiti, as a five-year-old, and told her she was going to live with us 

while the doctors made her better. 

“When . . . 

“Will . . . 

“You . . . 

“Start . . . 

“WRITING?” 
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Why does this bother you so much? I ask. “That,” she says, pointing. 

I follow her finger across my desk, past souvenirs of her time with us: photos, a 

plastic sippy cup, her little red dragon from Mulan, a calendar— 

“That.” 

The calendar? I read the date: April 6, 2018. 

Tomorrow, April 7, will be one year. 

One year since she left us. 

Is that why you’re being this way? I ask. 

She looks at her feet. 

“I don’t want you to forget me,” she mumbles. 

Oh, sweetheart, I say, that’s impossible. You can’t forget 

someone you love. 

She tilts her head, as if I don’t know something obvious. “Yes, you can,” she says. 
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* ** 

There was a night, during her first few months with us, when I read Chika The 

House at Pooh Corner. Chika loved to be read to. She would snuggle into the crook 

of my midsection, rest the book cover against her legs, and grab the page to turn it 

before I finished. 

Near the end of that particular story, a departing Christopher Robin says to Pooh, 

“Promise you won’t forget about me, ever. Not even when I’m a hundred.” But the 

bear doesn’t promise. Not at first. Instead he asks, “How old shall I be then?”—as 

if he wants to know what he’s getting into. 

It reminded me of our orphanage in Haiti and how, the moment a visitor arrives, 

our children ask, “How long are you staying?” as if measuring the affection they 

should dole out. All of them have been left behind at some point, staring at the 

gate, tears in their eyes, waiting for someone to return and take them home. It 

happened to Chika. The person who brought her departed the same day. So perhaps 

this is what she means. You can forget your loved ones. Or at least not come back 

for them. 

I glance again at the calendar. Can it really be a year since she’s gone? It feels like 

yesterday. It feels like forever. 

All right, Chika, I say. I’ll start writing. “Yay!” she squeals, shaking her fists. One 

condition. 

She stops shaking. 

You have to stay here while I do. You have to stay with me, OK? 
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I know she cannot do what I’m asking. Still, I bargain. It’s all we really want, my 

wife and I, since Chika has been gone; to be in the same place with her, all the 

time. 

“Tell me my story,” Chika says. 

And you’ll stay? 

“I’ll try.” 

All right, I say. I will tell you the story of you and me. “Us,” she says. 

Us, I say. 
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You 

Once upon a time, Chika, I came to your country. I wasn’t there the day you were 

born. I arrived a few weeks later, because a really bad thing happened. It was 

called an earthquake. An earthquake is when— 
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Us 

“— Mister Mitch. Stop.” What’s the matter? “Don’t talk like that.” Like what? 

“Like I’m a baby”. 

But you’re only seven. 

“Nuh-uh”. 

You’re not seven anymore? 

She shakes her head. 

How old are you? 

She shrugs. 

What should I do? 

“Talk like a grown-up. Like you talk to Miss Janine”. 

You’re sure? 

She takes my wrists and guides them back to the keys. I feel 

the warmth of her little hands and I revel in it. I have learned I cannot touch Chika, 

but she can touch me. I am not sure why this is. I don’t get the rules. But I am 

grateful for her visits and hungry for every little contact. 

I start again.  
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You 

I wasn’t there the day you were born, Chika. I arrived in Haiti a few weeks later, to 

help after a terrible earthquake, and since you tell me I should talk like a grown-up, 

then I can say it was seismic enough in thirty seconds to wipe out nearly three 

percent of your country’s population. Buildings crumbled. Offices collapsed. 

Houses that held families were intact one moment and puffs of smoke the next. 

People died and were buried in the rubble, many of them not found until weeks 

later, their skin covered in gray dust. They never did get an accurate count of those 

lost, not to this day, but it was in the hundreds of thousands. That’s more people 

killed in less than a minute than in all the days of the American Revolution and the 

Gulf War combined. 

It was a tragedy on an island where tragedy is no stranger. Haiti, your homeland, is 

the second poorest nation in the world, with a history of hardship and many deaths, 

the kind that come too soon. 

But it is also a place of great happiness, Chika. A place of beauty and laughter and 

unshakable faith, and children—children who, in a rainstorm, will hook arms and 

dance spontaneously, then throw themselves to the ground in hysterics, as if they 

don’t know what to do with all their joy. You were happy there in that way once, 

even very poor.   
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*** 

The story of your birth was told to me as follows: on January 9, 2010, you entered 

this world inside a two-room cinder block house by a breadfruit tree. There was no 

doctor present. A midwife named Albert delivered you from your mother’s womb. 

From all accounts, yours was a healthy birth, you cried when you were supposed 

to, you slept when you were supposed to. 

And on your third day of life, January 12, a hot afternoon, you were sleeping on 

your mother’s chest when the world shook as if the dirt held thunder. Your cinder 

block house wobbled and the roof fell off and the structure split open like a walnut, 

leaving the two of you exposed to the heavens. 

Perhaps God got a good look at you, Chika, because He didn’t take you that day, 

and He didn’t take your mother, even though He took so many others. Your home 

was destroyed, but you were both left intact—naked to the sky, but intact. All 

around, people were running and falling and praying and crying. Trees lay on their 

sides. Animals hid. 

You slept that night in the sugarcane fields, on a bed of leaves, under the stars, and 

you slept there for many days that followed. So you were birthed into the soil of 

your homeland, Chika, all its roiling rage and beauty, and maybe that is why you 

sometimes roiled and raged yourself, and were so beautiful. 

You are Haitian. Although you lived in America and died in America, you were 

always of another place, as you are now, even as you sit here with me. 
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Us 

“That’s better,” Chika says, lying on her back. Good, I say. 

“Mister Mitch?” 

Yes? 

“I know about the tranbleman tè.” 

The earthquake. 

“It was bad.” 

Yes, it was. 

“Mister Mitch?” 

Yes? 

“I have to tell you something.” 

What? 

“I can’t stay.” 

Her big eyes look up at me, and I swear, even if I were a mile 

away, I could still see them. They say a child’s eyes are fully formed around 

age three, and that is why they appear so large on the face. Or maybe those 

years are just so full of wonder, the child can’t help it. 

Can I keep going? I ask. For now? 

She purses her lips and shakes her head back and forth, as if she just tasted a 

bitter lemon. She did this all the time when she was alive, as if every thought 

needed a tumble through her brain. 
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“Keep going,” she decides. 
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You 

Once, late at night, Miss Janine and I were crouched next to your bed and you said 

to us, quietly, “How did you find me”? 

I thought it such a sad question that I could only repeat it. “How did we find you?” 

And you said, “Yes.” And we said, “You mean how did you come to us?” and you 

said yes, again. But I think you meant it the way you said it, because life before the 

orphanage was foggy in your memory, like being in a misty forest, so “How did 

you find me?” makes sense, because to you, I suppose, it felt as if you were found. 

But you were never lost, Chika. I want you to know that. There were people who 

loved you before we loved you. Your mother, Resilia, from what I have been told, 

was a tall, strong woman with a broad face and a stern expression, like you have 

sometimes when you do not get your way. The daughter of a yam farmer in the 

seaport of Aux Cayes, she came to Port-au-Prince when she was seventeen. She 

liked to read and eat fish and she sold little things on the street to earn money. She 

had a friend named Herzulia, and they would take walks together and laugh about 

men and eventually your mother got involved with a man of her own, an older man 

with sad eyes whose first name was Fedner and whose last name was Jeune, which 

is your last name, too. Jeune, in French, means “young,” so it suits you. 

Your mother and Fedner had two girls who preceded you, your older sisters, and 

when your mother got pregnant with you, she told Herzulia that you would be her 

last child. Together they chose an elegant name for you, Medjerda, although very 

soon everyone was calling you Chika. Someone said it was because you were a 

stocky baby. Someone else said Chika is a term of endearment. It doesn’t really 

matter. We have names we are given and names that just attach to us, and Chika 
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was yours. And had your mother been right, had you been her last child, she might 

be alive and I might never have met you. 
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But she and Fedner had one more baby after you, two years later, a boy. He 

arrived in the hottest month of the year, August, in the early hours before the 

sun came up. Albert, the midwife, was again present, but this time 

something went wrong. 

Your new brother lived. 

Your mother died. 

I know it makes no sense to have birth and death in the same 

bed, Chika, but that is what happened, and that was the last you saw of your 

birth family for a long time. Herzulia carried you off after the funeral. She 

said your mother had chosen her as your godmother and had insisted, “If I 

ever die, you must take Chika.” So she did. Your father did not object. He 

did not keep any of his children. Maybe he was too stunned by your 

mother’s death, and he literally did not know what to do. 

Whatever the case, your oldest sister, Muriel, went with an aunt, your 

second oldest, Mirlanda, went with a family friend, your new baby brother, 

Moïse—whose namesake in the Bible was raised by an Egyptian princess—

went with your mother’s brother, to a cramped apartment he shared with his 

wife. 

And you went with Herzulia, a short, strong woman with a high, thready 

voice who loved your mother very much and who cried the whole day of her 

funeral. She took you and two sets of your clothes that afternoon and 

together you rode off in the back of a Haitian tap-tap bus. 

Those clothes were all you got to keep from your first home, Chika. It is not 

a lot, I know. I can only say that God was merciful by not letting you 
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remember those days. Your mother was buried in a large grave with other 

people, and there is no marker for her anywhere, nothing with her name that 

you can visit or pray over, although you can always pray wherever you are, 

you know this from your teachings. 

Your next home did not last long. Less than a year. It was a single-room 

apartment in a cinder block structure that you shared with Herzulia’s family. 

There was no bathroom inside. At night, when the electricity went off, it was 

total darkness, and in the mornings, you would carry dirty bedsheets up the 

stairs to the rooftop, a dangerous undertaking for a child not yet three years 

old. A woman saw you doing this and grew concerned for your safety. She 

suggested to Herzulia that you might be better off in an orphanage. She 

knew of one not far away, in the section of the city known as Delmas 33. 

That is the orphanage I have operated since 2010, the year of the earthquake, 

the place you called misyon an, “the mission,” specifically, the Have Faith 

Haiti Mission, a rectangular piece of land behind a high gray gate on Rue 

Anne Laramie, a terribly potholed street that gathers water like a small lake 

when it rains. 

And that, Chika, was the beginning of providence moving our lives together, 

or the continuance of it, I should say, since the Lord doesn’t get ideas 

partway through a life.  

Do you remember meeting me? You said sometimes you did, but other times 

I wondered, because you were still so young, only three. You had clips and 

ribbons in your hair, and you were wearing a pink dress that Herzulia picked 

out, because the Haitian adults who come to us often feel if their young ones 

are well attired, we will be more inclined to take them. This is not true, of 
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course. At times it seems incongruous, dressing up children who are being 

brought to us in poverty. Perhaps it is about pride, which is something you 

must respect, especially in a foreign country, because you won’t always 

understand it, and there were many times in Haiti I did not. 

To be honest, Chika, for my first few years, I didn’t understand a great deal 

about Haiti, or the orphanage, or how I was supposed to make the place 

work. The power would go off every day, the water would run out, 

deliveries of rice and bulgur would start and stop, and we never had enough 

medicine. Repair people would say they were on their way, then never show 

up. Paperwork—from receipts to government documents—was done by 

hand. I was a writer by trade, living in Detroit, and while I had overseen 

some charitable operations in America, in Haiti, I often felt like a man trying 

to read assembly instructions in another language. 

On top of that, Miss Janine and I had no children of our own. So despite my 

enthusiasm, I was inexperienced with parental things. I fumbled with tiny zippers 

and buttons. I overreacted when a child threw up. I stumbled through explaining 

puberty to our boys. 

But I knew this: when children were brought to our gate, I had to look past their 

appearances, because there were so many, and so much need, and for every child 

we could say yes to, even now, there are ten to whom we cannot. The majority of 

Haitians live on less than two dollars a day, and many have no power, no clean 

water, and must rely on charcoal for cooking. For every thousand babies born, 

eighty will die before their fifth birthday. 

Keeping children safe and fed is a desperate priority for many Haitians, Chika. A 

place like ours can offer that hope. Perhaps that’s why so many come. And when 
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they do I must ask questions. Such as, how are the children living? How are they 

eating? What dire conditions have brought them to us? 

You should know that when I ask such things, the adult will sometimes burst into 

tears. One mother in her early twenties came to us so pregnant I thought she might 

give birth in the office. She had a son, maybe four years old, standing beside her, 

and an infant in her arms. She begged us to take them both, because she had no 

money, no job, no home, no food to feed them. When I asked how she would 

provide for the baby she was carrying, she cried out, “Ou mèt pran li tou,” you can 

have it as well. 

She was not being heartless. I believe that she loved her children—so much so that 

she wanted a safer life for them, even if it meant she could no longer see them 

every day. It takes a special strength to take care of a child, Chika, and a whole 

different strength to admit you cannot. 

Perhaps Herzulia felt this when she brought you to us. She said she had three 

children of her own and no money. As we talked you watched in silence, Herzulia 

occasionally straightening your dress. 

Here is what I remember the most. After a while, you crossed your arms, as if you 

were getting impatient, and I looked at you and you looked back, and I stuck out 

my tongue and you stuck out yours, and I laughed and you laughed in return. 

Most new children, when brought to our mission, are shy and nervous and look 

away if I catch their glance. But you went eye- to-eye with me, right from the start. 

And even though I knew so little about you, Chika, I could tell that you were 

brave, and I knew that being brave would help you in this life. 

I did not know how much. 
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Us 

“Wait, Mister Mitch ”. 

Yes? 

“I have a question”. 

All right. 

She puts her hands on my desk and pushes against it. “When 

I came to the mission, did I cry?” No. 

“Was I mad”? 

I don’t think so. Why would you be mad? 

“Because I was so little!” she intones, as if it’s obvious. “And I 

had to go away”! 

Are you mad about that now? 

“No.” She looks off. “I don’t get mad anymore”. 

This actually saddens me, because Chika’s temper was one of 

her most endearing traits. She would cross her arms and turn away from us, 

dropping her chin deep into her chest. If I came up on her right, she’d spin left, on 

her left, she’d spin right. When I squatted in front of her and held her by the 

shoulders, I’d have to suppress a grin. Such a scowl! Although she was just a child, 

Chika had perfected the look of a middle-aged man on a long bank line. 

Are you happier now, I ask, not getting mad? 

“Sometimes I miss it”. 
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When? 

“Like, remember if I yelled, and you and Miss Janine would tell 

me, ‘Chika, we don’t yell at each other”?’ 

That’s when you miss being mad? 

“I don’t miss being maaaad,” she drawls. “I miss you telling me not to be”. 

I pause and swallow, the way I often did during her life, when her inadvertent wisdom 

caught me off guard. 

“Mister Mitch”? 

Yes? 

“Was I your favorite kid in Haiti”? 

The question makes me smile. The fact is, from the day we took her in, Chika was a 

bossy ball of fire who was soon directing the other kids like a drill sergeant, even the 

older ones, telling them who should go first in relay races, which doll they should play 

with, where to stand on line for the bathroom. She had a strong voice and a stubborn 

streak, and I believe some of the shyer kids were terrified of her. I wish I knew where her 

bravado came from, what happened before us that made her so bold. All I know is when I 

look at photos from those early days, she is often posed with one hand on a jutting hip, 

wagging a finger, and you can almost hear her saying, “No, no, no”. 

You are all my favorites, I tell her now. 

“You always say that”. 

Well, you are. 

She rolls on her stomach and suddenly has a doll. I don’t 
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know where it came from. It’s a princess of some kind, with a blue dress, black hair, and 

a tiara. She pushes both arms up, so the doll is reaching for the heavens. 

“Mister Mitch”? 

Umm? 

“Why didn’t you have babies”? 

I pause. 

What do you mean? 

“You said people brought you their babies, but you and Miss 

Janine didn’t have babies”. 

I’m writing your story, Chika. What does that have to do with 

your story? 

Her eyelids lift like a clamshell opening. She knows it had everything to do with her 

story.  
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Me 

Well. All right. The true answer is selfishness. I have always warned you about being 

selfish, Chika, but that does not mean I was not selfish myself. I was, often, especially 

when I was younger, and especially with my time. I thought there was so much left. I 

thought starting a family was like a new carpet I could store in a closet and unroll when I 

was ready. 

So during my dating years, if a woman spoke too much about children, I ended things. 

Work was my focus, covering sports, and I took on every assignment I could get. My one 

long relationship, before Miss Janine, went as far as an engagement ring, but the woman 

changed her mind and abruptly left—to marry another man—and after a few months of 

hurt and confusion, I told myself maybe it was for the best. 

I passed through my twenties, chasing success, and was in my early thirties when I met 

Miss Janine. And even though I fell deeply in love with her, I hesitated. She was 

beautiful and patient and saw the best in me, even when I did not deserve it. But when it 

came to marrying, a part of me remembered what had happened before and made me 

wonder: How can you be sure? Maybe something else is destined for you? I see now that 

was just a way to maintain Miss Janine’s company without committing to a future. It was 

selfish, Chika, and when I finally realized how lucky I was to be with her, a lot of time 

had passed. 

We married seven years after we met, when we were both in our late thirties. Yet even 

after the wedding, I delayed us starting a family, saying we should enjoy being married 

for a while, not rush into it. And soon, all that was left for us was to rush, and meet with 

doctors, and try extra things to have babies. But those things did not work, and the years 

passed, and soon it was impractical and even unsafe. 

Eventually, we settled into different roles: aunt and uncle. Between us we had seven 

brothers and sisters, who between them had fifteen children. We babysat. We played. We 
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attended our nieces’ and nephews’ school assemblies, took them for dinners and on 

vacations. On Christmas Eve, when the families gathered, we gave them all presents. 

But on Christmas morning, we woke up to a silent house, and I sometimes found Miss 

Janine crying in our bedroom. It is all right not to have children if you don’t want them, 

Chika, but if you do, their absence can be aching. It was my fault. To this day, it pains 

me. There are many kinds of selfishness in this world, but the most selfish is hoarding 

time, because none of us know how much we have, and it is an affront to God to assume 

there will be more. 
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Us 

“Mister Mitch?” Yes? 

“Did you say you were sorry?” To Miss Janine? Many times. “Did she say, ‘It’s OK”?’ 

Kind of. 

“Because you learned your lesson”? 

What do you mean? 

“That’s what Miss Janine would say to me. ‘Did you learn your 

lesson, Chika?’ And if I said yes, she would say, ‘Then it’s OK. As long as you learned 

your lesson.’” She mimics my wife’s voice. “‘It’s OK, Chika. I love you, Chika.’” Chika 

likes saying the word Chika. 

I guess I learned my lesson, I say. I’m still learning new ones. “But you are not in 

school”! 

Not school lessons, Chika. Lessons about the world and how 

to live in it. You taught me some. “Me”? 

She seems genuinely surprised. She places her hands on the sides of my face. The 

warmth of her fingers loosens something inside me, and despite knowing better, I blurt 

out the question: How are you here? 

For a moment, she appears very serious. Then she wags her tongue and makes a b-duh-b-

duh-b-duh noise. She laughs and releases me. The warmth departs. 

“Can I have a piece of paper?” she says . 

I hand her a yellow pad. 

“Can I have something to draw with”? 

I hand her a marker. 
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“Mister Mitch? Did I really teached you something”? 

Teach me. Yes. You taught me many things. 

“Then here”! 

She slaps the pad and marker on my desk. Her voice rises. 

“Now I am the teacher! You have to write what I teached you! And don’t stop”—she 

wags a parental finger—“until you are finished”! 

Why? 

“Because then I can stay.” Wait, I say. Forever? 

But she is gone  .  
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Two 

It is August of 2013. I have been operating the orphanage for three years. We have 

functional water, healthy food, and many new children. And while much of Haiti 

remains a mystery to me, coming here every month has made certain things 

routine. 

I land at the Port-au-Prince airport, go through passport control, shuffle past a 

small Haitian band playing welcome music. I descend the escalator, which, per 

usual, is not working. 

Alain Charles, our Haitian director, stands at the bottom, having talked his way 

inside. (By now he knows nearly everyone who works here.) We retrieve the bags 

and push out the doors, which is like entering a tunnel of burning air. Sweating 

men in button-down shirts grab at my luggage and yell, “Hello, sir! . . . I help you, 

sir!” We fight the crowd to reach the car. 

As we weave through heavy traffic, we pass piles of earthquake rubble, still visible 

after three years, and mounds of trash, some of it on fire. A stray goat. A skinny 

dog. Potholes that could swallow a vehicle whole. Finally, with a horn honk, a 

security guard opens the gate of our orphanage. We pass through and honk again. 

I open my door and the whole world changes. 

I hear the most wonderful sound—squealing children—running my way. They are 

led by our newest arrival, Chika Jeune, who has only been here a few weeks. The 

others yell, “Mister Mitch!” but she doesn’t really know me yet. Still, she seems 

determined to be first. The kids grab my legs and jump on my waist and she raises 

her arms, so I lift her up. I am often amazed by how little a child needs to know 

you to want your embrace. 
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“And how are you, Chika Jeune?” 

She doesn’t answer. She speaks no English. 

“Sak pase?” I try, a Creole expression akin to “What’s up?” She grins and grabs 

my neck and buries her head. 

“It’s OK,” I say, “you’ll talk later.”  
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Us 

It is May before Chika visits me again. The anniversary of her passing comes and goes, 

and while we receive calls and sympathy cards and emails from loved ones, there is no 

appearance from Chika herself. Each morning I go down to my office and linger by the 

computer, watching old videos of her, waiting. But she does not come. 

Sometimes, I take the marker she left me and slide the pad beneath it, tapping on it with 

the closed tip. What she taught me. Where would I even start? I keep thinking about what 

she said, that she would stay forever if I completed this task. And while I know that is 

impossible, I can’t ignore the temptation. If I’m really going to write about her, and me, 

and us, maybe that’s the way to do it. 

So, eventually, because Chika loved numbers, I put a number down for each big lesson 

learned. I could list hundreds. I stop at seven. 

She died on the seventh. 

She was seven years old. 

I wait for her return. 

Finally, on a rainy Monday morning, Chika reappears. She is 

sitting on the edge of my desk, her little legs dangling. I am relieved to see her, but I say 

only, “Good morning, beautiful girl,” as I did every morning when she was alive. 

“Good morning, Mister Mitch.” Her voice is froggy, as if she just woke up. She lowers 

herself to the floor and begins poking around for the list. 

I missed you, Chika. 

She doesn’t answer, but I can see she is pleased. Often we’d tell Chika “I missed 

you” or “I love you,” and rather than responding, she would merely tilt her head, as 
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if watching the words float toward her, absorbing the sentence like sunshine on her 

face. 

“Did you write something, Mister Mitch?” 

Yes. 

I point to the yellow pad, and she leans over for a better look. 

The first line reads: “I Am Your Protection.” 

“What does thaaat mean?” she says. 

It means to take care of someone, Chika. To protect against 

danger. You know that word. Protection. 

“Like Aslan the lion?” she says. 

She’s referring to The Chronicles of Narnia. Aslan is supposed 

to be Jesus. So I may have gotten in too deep here. 

Sort of, I reply. I’m making a list of what you taught me. That’s 

the first big thing. Protection. She crosses her arms. 

“I don’t get it,” she says.  
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Lesson One 

I Am Your Protection 

Well, let’s see. Do you remember once flying so high on the mission swing set that you 

nearly came out of the seat, and I grabbed you and slowed your trajectory? Or when we 

went in the ocean, and I held you beneath your arms so your head didn’t go underwater? 

That’s one kind of protection, Chika. It probably seemed natural to you, a grown-up 

stepping in to stop bad things from happening. But it was new to me. Until I got to Haiti, 

my protecting was directed mostly to Miss Janine, my career, and myself. I protected our 

health. I protected our money. I protected my books and my professional reputation. I 

said I had been selfish, but this was not about that. Nobody needed me. Not in that crying 

newborn way, when a mother and father realize it is just them, and all other interests must 

be pushed aside. 

Miss Janine and I never went through that, not with you, and not with the other kids at the 

orphanage, as much as we love them. We never got to hold you when you were wet and 

fresh to the world, nor did we root for your first steps, or pack diaper bags and animal 

crackers when we traveled. 

In truth, we did not meet most of you until you could already walk and talk, and in many 

cases had been through incredible hardships: being abandoned in the woods as an infant, 

which happened to one of your mission brothers, or losing parents in an earthquake or a 

hurricane, which brought us your four little mission sisters from the town of Jérémie—

some of whom had been living beneath the muddied remains of their homes for months. 

I could not protect them from those things. But I was determined to protect them 

from anything else, just as I was determined to protect you. I had to consider things 

I never thought about before, like how slippery the floors were, or how potholed 
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the concrete was where the kids played soccer, or how to intercept tiny toys that 

could be swallowed, or containers of diesel fuel for the generator that might get 

into the wrong young hands. 

In the early months, I thought if I only focused more, I could guard against 

anything. But like walking into a swarm of bees, the more you swat at dangers, the 

more of them seem to appear. As we admitted more children I worried about our 

building (still not earthquake-proof), our upper level (what if someone fell?), our 

water tanks (what if something poisonous got in them?). It was overwhelming. 

Gradually, I had to face the fact that I could not control everything, no matter how 

fast my eyes darted from spot to spot. This was hard. I am not good at being 

vulnerable, Chika, or relying on the Lord to handle it all, even though many around 

me in Haiti were at peace under His watch. Protecting our kids became the biggest 

and most anxious priority in my life. 

But because you were all so young, I thought more about accidents and mishaps, 

not long-term health. 

Then, one day, when I was back in Michigan, I got a phone call from Mr. Alain. 

“Sir, there is something wrong with Chika.” 

“What’s wrong?” I said. 

“Her face. It is drooped. And she is walking funny.” 

“Did you take her to the doctor?” 

“Yes, sir.” 

“What did he do?” 

“He gave her eyedrops.” 
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“Alain, it’s not her eyes. Can you find a neurologist?” 

“Sir?” 

“A nerve doctor.” 

“I will find one.” 

I remember hanging up and feeling unsettled, as if something 

ominous was coming, like the rolling thunder on Haitian afternoons before the 

heavy rains fall. We never needed a neurologist before, Chika. A skin doctor, yes. 

A dentist, sure. Cough medicine, diarrhea medicine, children’s Tylenol. But a 

neurologist? 

How serious is this? I wondered. 

  



101 

 

*** 

When we finally found that neurologist, he noted the droop of your mouth and 

your left eye, and how your gait was slightly off. He ordered an MRI. At the time, 

there was only one MRI machine in Haiti, and it cost $750 cash for an 

appointment. 

Mr. Alain took you there. You left before sunrise. Six hours later, a nurse finally 

called your name. She made you drink a syrup that put you to sleep. You were 

placed inside a large cylinder, where radio waves and a magnetic field were 

generated around your head. The results were images that showed you from the 

inside. 

And while I would have told people that on the inside, Chika, you were warm and 

curious and confident and funny, the MRI analysis was more clinical: 

“The child has a mass on her brain. We don’t know what it is. But whatever it is, 

there is no one in Haiti who can help her”. 

I read that. 

And everything I knew about protection changed. 
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You 

All right. Here is what I recall. You were the first child we ever brought to this 

country, and the day of your departure, the other kids at the mission lined up to hug 

you. They waved goodbye as the car left the gates. I imagine some thought they 

would never see you again. 

Accompanied by Mr. Alain, you flew to Miami and on to Detroit, wearing a white 

sweater, even though it was June. In your first American bathroom, you turned the 

faucet and jerked your hands back, because you had never felt hot water from a 

sink before. So before you even slept a night here, this country was a wonder to 

you. 

Miss Janine and I were waiting at the house, and Miss Janine had arranged some 

colorful blankets and dolls to make you feel welcome. At the time, we hoped the 

doctors would diagnose the problem and treat it quickly, and you would heal under 

our watch. Then you could return to Haiti. We thought this would take a few 

months. Looking back now, we really knew so little. 

I should say you did not seem scared when you got here, Chika, but you did not 

speak much, either. Or show much emotion. Mostly you looked around. Who 

could blame you? Virtually everything you saw was new: traffic lights, highways, 

houses with yards, mailboxes, televisions in different rooms. The input had to be 

overwhelming. I often wondered, when you went to sleep that first night, how far 

you imagined yourself from the mission. 

The day after your arrival, we went for tests at Mott Children’s Hospital in Ann 

Arbor, part of the University of Michigan, a great school that I’d dreamed you and 

the other children might one day attend. It was the tallest building you had ever 
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seen, and you gazed up as we walked inside. We approached the front desk. A man 

said hello. He gave you a wristband, which you admired like a bracelet. 

Then the man turned to me and asked, “What is your relationship to the patient”? 

For a moment, I hesitated. All around were mothers and fathers, many looking 

similar to their children, same hair, same skin color, same facial features. I felt as if 

I’d been caught trying to fool someone. I answered by saying “legal guardian,” 

because those are technically the correct words, and the man wrote something 

down and asked me to stand before a camera. 

“Mister Mitch!” you suddenly yelled. “Look!” You pointed to a large Superman 

figure in the lobby. I released your hand and you ran to it, just as the man handed 

me a sticker with a grainy photo of my face. 

Above the photo was one word: Parent. I stuck it to my shirt. 

It is the fall of 2013, and Chika Jeune has been at our orphanage for a few months. As the 

smallest and youngest, she goes first in line for the bathrooms, or for school. She seems 

to enjoy the other kids marching behind her. Still, I often see her playing by herself, 

preferring to take a toy to a private corner. New children are frequently quiet, finding a 

coloring book or a doll to cling to, perhaps because there’s nothing to cling to from their 

past. I wonder how long it will take Chika to move from outsider to insider. 

One evening, we are doing our nightly devotions, a tradition of prayers and effusive 

gospel singing, punctuated by bongo drums and energized by the sheer volume of high-

pitched voices. The kids will yell out a song and launch into it, some in Creole, some in 

English, from “Shout to the Lord” and “I Give Myself Away” to “Jeriko Miray-La 

Kraze” and “Mwen se Solda Jezi.” Sometimes, it sounds like screaming in a sports rally. 

But it remains a sight to behold, young ones with so little, singing their thanks to the 

Lord. 
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On this night I am sitting by a wall, with several kids leaning against me. In the middle of 

an upbeat song, Janine catches my attention. 

“Look,” she says, pointing. 

There, a few feet away, is Chika Jeune, in a white nightshirt, clapping and swaying her 

head to the beat. Her eyes are closed, and she is punching the air and laughing between 

the lyrics. When the song ends, she throws an arm over her braided hair and gives the 

sweetest openmouthed smile, as if to say, “That was fun. Can we do it again”? 

I make a mental note. The praying did it. She’s in. 
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Me 

I guess I should explain, Chika, what I was doing in Haiti when you came to us, and how 

I wound up in charge of an orphanage seventeen hundred miles from home. 

It began, as many good things do, with a coincidence. 

A few days after the earthquake, a local pastor named John Hearn Jr. came on a radio 

show I host in Detroit. He was worried that a Port-au-Prince mission he was associated 

with had been destroyed, and that the children there might have died. He could not get a 

phone call through (few people could at the time) and he was seeking help. 

His story moved me greatly. I’m not sure why. In my role as a journalist, I have 

interviewed many people after natural disasters. And while I have always encouraged 

assistance, I’ve rarely provided it personally. 

This was different. Something about not knowing the fate of children seemed terrifying. I 

tried to organize a trip for the pastor, but there were still, at that time, no commercial 

flights going into Haiti. I was finally able to charter a small plane and found two pilots 

willing to fly it. The plane held six passengers, so Hearn brought along his father, John, 

who had helped start the mission, and an elderly woman named Florence “Mommy” 

Moffett, a quiet, lovely missionary who had lived and worked at the orphanage for years. 

I recruited two colleagues who filled the other seats. 

And with the help of a U.S. senator named Carl Levin, we were granted—by the 

American military, which was controlling air traffic into Haiti after the earthquake—a 

ten-minute window to land. We took off from the snow in Pontiac, Michigan. 

Nearly five hours later, we descended into the heat-baked runways of the Port-au-

Prince airport, or what was left of it. 

When the engines shut off, I left my winter coat on the seat and stepped outside. 

The sun was intense. The air was still. In the distance were mountains and more 
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mountains (“land of high mountains” is the aboriginal meaning of the word Haiti). 

Mostly it was quiet. Eerily quiet, as if the country were mired in a stunned 

aftershock. I studied the facade of the sand-colored terminal. It read: AEROPORT 

INTERNATIONAL TOUSSAINT LOUVERTURE, named for the leader of the 

Haitian revolution more than two centuries ago. 

Thanks to the earthquake, there was now a large crack over the word Toussaint. 

We unloaded the cargo with no officials, and no security. The only nod to a 

functioning airport was in a terminal hallway, where a fold-up table had several 

women sitting behind it, beneath a piece of white paper taped to the wall. It read: 

“STOP!!! HAITI IMMIGRATION”. 

We passed through in a minute. 

The ride to the orphanage, in a wobbly blue van missing its 

door panel, was only twenty minutes, but it will be etched in my mind forever: 

street after street of what used to be buildings, now flattened, their insides spilled 

out in mountains of gray rubble, as if fed through a blender. The chunky piles were 

spiked by the occasional leg of a desk, or a mattress. Crushed cars were abandoned 

under debris. People wandered the streets like zombies. Grim-faced street vendors 

squatted near piles of clothing, and women hovered over rotted fruits and 

vegetables. Kids stood in line to gather water from street puddles. 

Everyone appeared to be outside. I saw nobody in a window or coming out a door. 

I would later learn that many Haitians refused to enter buildings for months, fearful 

that the remaining structures would collapse on top of them. The choked air 

smelled of diesel and burning trash, and my eyes were stinging before we even 

reached our destination. 
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The orphanage itself was, thankfully, spared. But it was overrun with outsiders, who 

mixed with children in makeshift tents. In Haiti, after natural disasters, people often flock 

to orphanages and hospitals, believing relief agencies will bring food there first. But I 

saw little in the way of relief or food, outside of some rice and beans cooked over 

charcoal by women I presumed to be orphanage staff. 

It was impossible to tell who belonged there and who had wandered in. Laundry lines 

crisscrossed the yard, old foam mattresses were scattered on the dirt. There were many 

weary- looking people, leaning against the walls, squinting into the sun. They asked for 

food. When we opened the boxes that we’d crammed on the plane—bottled water, Sani-

Cloth Wipes, jars of aspirin, cans of Coke—we were mobbed. 

At one point, I became dazed by all that I was seeing. It was steamy hot and my shirt was 

soaked and I was foolishly wearing black jeans, which imprisoned the heat against my 

legs. I exhaled hard. 

And suddenly, with my arms by my side, I felt two little hands slip into my fingers. I 

glanced down to see a little boy and girl, one on each side. I can’t tell you who they were, 

Chika, or even if they belonged at the orphanage. But they smiled and led me forward, 

and I realize now they were walking me into their world and, in time, into yours. 

But all right. I haven’t explained how a trip turned into a commitment. Upon returning to 

Detroit, I wrote about what I’d seen and asked for help. We quickly organized a team of 

volunteers: roofers, plumbers, electricians, contractors. There were twenty-three of them 

in all, and they dubbed themselves The Detroit Muscle Crew. With airplanes donated by 

Roger Penske, the former race car driver turned successful businessman, and Art Van 

Elslander, owner of the Art Van furniture chain, we packed up with supplies, tools, and 

small machinery and headed back to Port-au-Prince 

Then we went again. 
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And again. 

And again. 

Over nine separate trips, alongside Haitian laborers, we built 

toilets, a kitchen, a dining room, and a laundry area. We laid tile. We assembled bunk 

beds. We painted filthy walls with bright sherbet colors. We eventually constructed a 

three-room school. 

We also built the orphanage’s first showers, jerry-rigged with white PVC pipe that ran 

down from a rooftop water tank. To that point, the kids’ bathing had been limited to 

soapy water dumped from a large red bucket. 

When time came to test those showers, the youngest children crowded inside. Wearing 

shorts or underwear, they stared curiously at the knobs and the faucet. We counted “one, 

two, three” and opened the pressure. The water sprayed down and they howled in delight, 

as if experiencing the Lord’s first rainstorm. They splashed and laughed and sang and did 

a dance. They were so joyous, doing something I all but sleepwalked through every 

morning of my life, that my heart shifted. I could physically feel it, an epiphany maybe, 

because that word means the manifestation of something divine, and that is how it felt, 

and how the following days there felt. I was exhausted yet elevated in an almost 

unearthly way. I found myself laughing more freely than I did in the States, and sleeping 

better. Each day I felt less encumbered, despite a workload that began at sunrise and 

ended in mosquito-swarmed darkness. 

“I think we can make a difference here,” I told Miss Janine. “Then we should keep 

going,” she said. 

And we did. I flew down every month. In America, my daily life 

was a good deal about thinking—creating stories, making decisions, adjusting my 

schedule, juggling phone calls. In Haiti, there were just things to do, and what we did 

allowed children to eat, to sleep, to have shelter; things so primary, there was no debating 
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their importance. With each visit my connection to the kids grew stronger. I learned their 

names and personalities. I was greeted by their leaping embraces. It was adults who 

brought me to Haiti, Chika, but it was children that brought me back. 

In Detroit, I met again with the senior John Hearn, who was in his mid-eighties. He 

explained his history with the place. Over time, he said, the burden had increased. He 

thanked me for all the physical improvements our Muscle Crew was making. But he 

admitted he didn’t have the money to operate the orphanage, and hadn’t in some time. He 

himself was only able to go down there periodically. 

Which is when, in a rush of something I cannot to this day explain, I referenced other 

charities I had created in Detroit and blurted out, “If you want, I could take over running 

the orphanage. I can find the money. And the people. I think”. 

He clasped his hands together and grinned. We signed papers. 

And I have been there ever s— 
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Us 

—“ OK, OK, OK,” Chika interrupts, sighing. OK what? 

She lifts one of my coffee cups. “Too much talking about you!” She plops the cup down. 

“I wanna hear about ME”! 

My instinct is to remind her about manners, but I don’t. I have always found something 

forgivable about children seeking attention and the lengths they will go to get it. Chika 

liked center court. If Janine and I would speak too long, she’d yell, “Hey, what are you 

guys talking about?” If we sat to play a board game, she’d grab the pieces and instruct, 

“You are the green. I am the red. Red is the boss”! 

Of course, when she first arrived, her English was more limited, so we navigated through 

sentences like “Help, I not can open” when she was holding a banana, or, “There is him!” 

if she spotted a lost toy. Pronouns took a long time. 

But as the weeks passed, and Chika added sentence after sentence, we witnessed an 

exceptional development, and a boundless curiosity about her past and future. 

“When will I fall in love?” she asked us one night. 

Janine and I just looked at each other. 

“Well, when you’re older,” Janine finally said. “And you meet 

the right person”. 

“But when will that be?” “We don’t know”. 

“Why do you want to fall in love, Chika?” I asked. 

She made a face. “Because you fell in love”—she crossed her arms—“and I wanna fall in 

love!” 
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She said it so emphatically, I half expected the Lord to produce someone for her right 

then and there. 

“And who do you want to fall in love with?” I asked. 

“I don’t know,” she replied. “I want to fall in love with someone I never met before!” 

“Why?” 

“Because that’s how you did it. You fell in love with Miss Janine. And you haven’t met 

her before!” 

I was left speechless at how her mind worked. But my heart was full. In a way, she was 

saying she wanted a love like ours. It made us feel like we were doing something right. 

“Mister Mitch?” Chika says now. Hmm? 

She puts back the coffee cup and pushes two hands against my knee. Then she looks me 

in the eye. And the one thing she’s never asked me before, she finally asks. 

“How did I get sick?” 
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You 

Well. 

How do I explain this? 

The Creole word for “head” is tèt. You know that, of course. 

Haitians use it in many expressions. Like tèt vire (a spinning head), which means 

“dizzy,” or tèt ansanm (heads together), which means “unity,” or tèt frèt (cold head), 

which means “calm”. 

Or tèt chaje (loaded head), which means “trouble”. 

You might never have learned that last one, Chika, but it fits your story, because most 

every part of you was perfect when you came to us, your lungs, your tummy, your heart, 

but just above your neck, in the part of the brain they call the pons, you were tèt chaje, a 

head loaded with something. And that something would indeed prove troubling. 

That first day in Ann Arbor, they took another MRI. This time there was no syrup or long 

wait time. We rode an elevator down to a brightly lit, antiseptic room, and they slid you 

inside a giant cylinder and played music through speakers. We were home in time for 

supper. 

But when the results came back, the doctors saw the same thing as the Haitian 

neurologist: an invader had squatted in your brain, a spot on the scan that was sizeable, if 

diffused. It was something that was not supposed to be there, on that they agreed, and the 

idea was to take it out. But they debated as to whether it was worth the risk. 

Days passed. Finally, the doctors on a “tumor board” met and took a vote, because, much 

like our decision making at the orphanage, they have to be realistic with the people who 

come to them. Five of the eight voted yes, which meant proceed with your surgery. I tried 

not to think about the three who voted no. 



113 

 

We wanted to prepare you for what was going to happen. But your English back then 

wasn’t what it became, and my Creole was just so-so, and anyhow Miss Janine and I 

decided that this was not going to be a crash course for you in brain surgery, the way it 

had to be for us. Maybe we made the right decision, maybe we did not. I think we did. 

You were five years old, and we wanted you to enjoy being five years old, so we weren’t 

showing you drawings of lobes and ventricles. 

When we woke you early on the day of the operation, we hugged and kissed you as we 

always did, and we sang a good morning song as you dressed in the predawn darkness. 

We told you we were going to the building with the Superman, where the doctors were 

going to help you feel better. You yawned. You chose a doll for the ride. I lifted you into 

the car seat. 

And exactly five years, five months, and six days after you entered this world in that 

cinder block house by the breadfruit tree, you entered the towering Mott Children’s 

Hospital, where they assigned us a room and brought you a gown, light blue, with 

dancing bears all over it. Miss Janine helped you change. 

At one point, I was asked to sign consent papers in the hallway. There were diagrams, 

explanations. I mostly remember the part about “risk.” Risk of blood clotting. Risk of 

transfusions. Risk of possible side effects, including “death.” I tried to move through 

these briskly, telling myself they were required but highly unlikely warnings, the 

omnipresent slight chance of rain on a sunny day. 

Two hours later, you were in an operating room, under anesthesia. Instruments were 

prepped. Doctors and nurses surrounded you. Finally, a neurosurgeon named Hugh 

Garton, a thin, fit man who likes to climb mountains in his spare time, opened your 

precious little head and witnessed the invader firsthand. 

He spent a long time attacking it and trying to remove it, hours, really, a little here, a little 

more there, but it was entangled with so many important parts of your brain that he could 
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not take out much; it was like that game Operation that the kids play at the mission, 

where if you touch the edge, you set off the buzzer. 

 

Dr. Garton removed about ten percent of the mass and then, choosing caution, stopped 

there. They stitched you back up and wheeled you to the recovery area. 

All this time, Miss Janine and I waited in the massive lobby, with a beeper that lit with 

periodic updates. Every new message sprung us forward. 

Finally, in the late afternoon, it flashed SURGERY COMPLETE. An hour later, we got 

our first look at you. You were sleeping on your side, so small, you only took up half the 

gurney, with tubes and wires attached to your body, and a large white bandage with a tiny 

bow wrapped around your head. 

My heart sank. 

Of all the hospital moments we would go through together, Chika, that one was perhaps 

the hardest, because until that point, despite the MRIs, the consultations, even signing 

those consent papers, I still had not faced the full gravity of your situation. You were 

playful in your first days with us, chasing me around the house, and I let myself get lost 

in that. 

Now here you were, so tiny on that gurney, knocked out by the anesthesia, surrounded by 

monitors. They had cut you open and worked for hours, yet nobody was saying “We got 

it all.” There was no relief, just more questions, and days to wait before the pathology 

came back. They said you would be in pain for some time, and even with the drugs, we 

should expect some challenges. 

I stared straight ahead. I had let them do this. I had given my OK. The thought that my 

decisions had in any way hurt you turned my stomach into knots. 
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It also left me humbled, Chika. This might be hard to understand. But to that point, I still 

felt, foolishly, that I was in control of things—with you, with our kids—like I was 

Superman in that lobby. I had strength, I had resources. If I didn’t know something, I 

could learn it and still lead. Our kids were small. I was the grown-up. I could take care of 

whatever came our way. 

Standing over you that day, facing the first serious medical issue in the five years I’d 

been operating the orphanage, that sense of control was obliterated. A sense of 

foreboding took its place. You were smaller than me, yes. But what if this challenge was 

bigger than both of us ?  
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“Happy New Year! ” 

We are on the cusp of 2014, and the kids jump around and 

sing “Auld Lang Syne,” which I taught them, minus the words, because I don’t know the 

words. So we all just holler, “Da-daaa, da-da-da, da, da-daaaa”. . . . 

It’s been our tradition since my first winter at the mission. Each December 31, we have a 

special dinner of pizzas from a Port-au- Prince hotel, and cups of apple juice, and a large 

sheet cake with chocolate icing. This is followed by the lighting of sparklers, one per 

child. We put them in the dirt along our wall and make a wish. When the last of the 

sparklers burns out, it is officially “our” New Year, even though it is barely eight-thirty. 

“Happy New Year, Chika,” I say, kneeling beside Chika Jeune, who has been with us for 

about six months. “Can you say ‘Happy New Year”?’ 

She has a solid row of baby teeth, her two front ones touching. “’appy new year,” she 

says. 

“You know what? Tomorrow is January, which means your 

birthday is coming up. And you’ll get to wear the birthday crown.” Her eyes widen. 

“When my birt’day?” she asks. 

“Nine more days”. 

“How old I be”? 

“Four”. 

She considers this, and I count on my fingers to show her. 

When I reach four, I tap her soft cheeks and say, “Boink.” She rushes forward in a happy 

hug, although I don’t know if it’s for me or for the news that she will soon be older. 
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Us 

“Mister Mitch?” Hmm? 

“Then what happened”? 

Hmm? 

“At the hospital”? 

I realize I have drifted off and am staring out the window at a 

dawn redwood tree, whose yellow needles are thick in these summer months. It’s the only 

yellow tree in our backyard, and I was trying to remember if we planted it, or if it was 

here when we bought the house twenty-five years ago. 

“Never miiiind,” Chika says, waving a hand. 

No, it’s OK, I say. You asked. I should tell you. I just don’t like this part. 

“How come”? 

Because it was bad news. “Nuh-uh”. 

It wasn’t bad news? 

She shakes her head no. 
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*** 

How could she determine that? I never told her this story, the moment Janine and I 

entered a small consultation room a few days after Chika’s surgery. 

Anyone who has sat through that slice of time, when you don’t know something awful 

and then you do, will confirm that it is literally a bend in your life, and what is critical is 

what you choose next; because you can view a diagnosis many ways—as a curse, a 

challenge, a resignation, a test from God.  

Janine and I had been hopeful that morning, based on doctors’ earlier analysis, that the 

mass in Chika’s brain could be manageable. It was fuzzy on the scans. And the frozen 

samples they removed during surgery were not overly alarming .The hope was for a 

grade one tumor, most easily dealt with, but we were braced for a grade two, which they 

warned could involve some radiation and long-term surveillance. 

Instead, Dr. Garton came into that consultation room, sat down, and, in a soft but direct 

voice, said the news was not good, worse than they’d thought, that Chika had something 

called diffuse intrinsic pontine glioma, or DIPG. When I asked if that was a grade one or 

two, he said it was “a four.” 

A four? 

He began to lay out options, which included radiation therapy and experimental 

medications, but all I heard was “four.” Four? I felt like I was stumbling, even as I was 

sitting down. Four? I kept listening for the part where the surgeons go back and take the 

whole monster out, but it never came. Apparently, if they did that, there would be nothing 

left of Chika’s brain to function. 

Four? 

“I’m really sorry to be bringing you this news,” Dr. Garton said. He shared some 

ominous truths about DIPG: There were only around three hundred cases in the United 

States every year; it usually struck children Chika’s age, between five and nine; it quickly 
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debilitated them—their walking, their mobility, their swallowing. And the kicker: its 

long-term survival rate was, basically, zero. 

We were stunned. As Dr. Garton ran through the options, I remember deliberately closing 

my mouth, because it was hanging open, and realizing there was even more to this 

moment than the feeling of a piano crashing on your head; we were supposed to make a 

decision. That’s why he was telling us all this horrible information. 

A decision? On Chika's life? She had just gotten to America, what, a few weeks 

ago? We were buying her shoes. Asking if she liked scrambled eggs. She was 

supposed to stay a couple of months, then return to the orphanage, cured by our 

amazing American medicine. A decision on her life? 

Janine and I exchanged glances. 

"What if she were your child?" I mumbled, falling back on that shell game of 

putting the onus on the doctor. 

"Well," Dr. Garton said, exhaling, "I would probably take her back to Haiti, let her 

enjoy the summer, be with her friends, until . . ." 

It's in the "until" that everything awful lies. 

I could see Janine tearing up. I felt my insides welling. I blurted out the question 

before I lost the courage to ask it. 

"How long does she have?" 

"Maybe four months," he said, softly, then added, "maybe five," although I think 

he just said five to ease the blow of four. Four. Again, a four. He said radiation 

could extend that time frame, maybe double it, although her "quality of life" might 

be affected, and he personally wouldn't choose it, because she'd have to stay here 

instead of returning home, and, in the end, it would not make a difference. 
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Now, generally, I am inclined to heed doctors' advice. I respect their knowledge 

and expertise. But when he said "quality of life," something turned in me like a 

crank. Here we were, sitting in America, in an extraordinary hospital in a very 

affluent city. "Quality of life," as we knew it, had little connection to the land in 

which Chika was born, and whose toughness she carried in her veins. 

Remembering that she'd survived an earthquake in her first days on Earth, and 

slept in the sugarcane fields, and endured the death of a mother she barely knew, 

and had already bounced between four different homes, the idea of sending her 

back to wait for her demise seemed cruel. I found myself growing defensive, like a 

manager whose boxer was being underestimated. 

"She’s a fighter,” I finally said, looking over at Janine, who nodded. “And if she 

fights, we’re gonna fight.” 

Dr. Garton leaned back. “All right,” he said. 

And then, for a few moments, we all just sat there, staring at an invisible battle 

plan. 
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*** 

“Yay”! 

Chika claps her hands. 

What? I say. 

I realize I have been talking out loud, telling her the tale I didn’t 

want to tell her. 

“Yay!” she says again. 

Why are you clapping? Because I told you the story? 

No answer. 

Because we chose to fight? 

No answer. 

Why, Chika? 

She stands and takes my hands. She mashes them together. “Clap for us, Mister Mitch”! 

I flip my palms, confused. 

And she is gone again. 
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Three 

Me 

Twenty years before Chika came to live with us, I embarked on the journey of my life. It 

wasn’t a great distance, less than seven hundred miles on an airplane from Detroit to 

Boston, and a thirty- minute rental car ride to the suburb of West Newton. I had come to 

visit an old college professor. 

His name was Morrie Schwartz. 

Morrie was dying. He’d been hit with amyotrophic lateral sclerosis, ALS, the progressive 

neurodegenerative disorder also known as Lou Gehrig’s disease, named for the famous 

1930s baseball player who, forced to retire due to this illness, still announced in his 

farewell at Yankee Stadium, “Today . . . I consider myself . . . the luckiest man . . . on the 

face of the earth”. 

“Yeah. Well,” Morrie would tell me, “I didn’t say that”. 

At the time, I was thirty-seven and working five jobs, newspapers, TV, radio, books, 

freelance. I never said no to anything for fear I wouldn’t be asked again. I only learned of 

Morrie’s illness from television, an interview he did on ABC’s Nightline program. Ted 

Koppel, the show’s anchor, had flown up from Washington, D.C., to meet the elfish, 

dying professor, who was teaching visitors, often with a smile, what imminent death 

revealed about life. Koppel was so impressed with Morrie’s attitude, despite no longer 

being able to walk, dress, or bathe on his own, that Nightline did an entire show on him, 

and would do two more. 

I saw the first of these, and my jaw dropped. Morrie—a healthier version—had been my 

favorite college professor at Brandeis University. He taught sociology. I took every class 

he offered. He felt more like an uncle than a teacher. We’d walk around campus together, 

eat lunches together. Morrie was so ablaze with ideas, even with his mouth full, that 
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when he spoke, little pieces of egg salad would come flying my way. (I once wrote that I 

had two urges the whole time I knew him: to hug him, and to hand him a napkin.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

On graduation day, I gave Morrie a present, a briefcase with his initials on it. He teared 

up and hugged me and said, “Mitch, you’re one of the good ones. Promise me you’ll stay 

in touch”. 

I promised that I would. 

Then I broke that promise. 

For sixteen years. 

Sixteen years without a visit, a letter, even a phone call. I had 

no excuse except the one we all use. I was “busy”—in every pathetic way we employ that 

word—an in-demand sports journalist, climbing ladders, stacking successes, ever so 

importantly engaged, I thought. 

So when I saw Morrie on Nightline all those years later, my shock was followed by 

something gnawing. Guilt. Or maybe shame. The sense that I was no longer “one of the 

good ones”. 
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I called him up. I made plans to see him. It was supposed to be a single visit. But Morrie 

broke through something during that first encounter. Even though weak and confined to a 

wheelchair, he so deftly dissected me—saying, “Dying is only one thing to be sad about, 

Mitch. Living unhappily is something else”—that I found myself coming back, another 

Tuesday and another Tuesday and all the Tuesdays he had left in his life. We took one 

last “class” together about what truly matters in life once you know you are dying, and he 

pulled out of me a better, previous version of myself. 

Our visits were eventually chronicled in a manuscript I wrote to pay his medical bills, 

Tuesdays with Morrie, which was supposed to be a small book yet somehow became a 

big book. And I became, as the years passed, an eternal graduate assistant for Morrie’s 

final course. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

It changed me. It couldn’t help but change me. My conversations with strangers 

went from who was going to win the Super Bowl to “My mother just died and the 

last thing we did was read your book together. Can I talk to you about her?” 

Perhaps my old professor knew that my hard head would require daily knocks to 
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reach a softer, wiser center. Tuesdays with Morrie provided the pounding. It was a 

constant riptide back into Morrie’s waters, quoting him, recalling him, answering 

questions about him, until the actions once steered by him felt natural to me. 

I was asked to speak at hospice events, medical conventions, universities. I began 

to visit and even counsel newly diagnosed ALS patients. 

With the terminally ill, I shared Morrie’s observation that his last months proved 

his most vibrant; he likened them to the vivid colors of a dying leaf. 

With the healthy, I repeated Morrie’s mantra of pretending each day to have a bird 

on your shoulder, a bird that you ask, “Is today the day I die?”—and to live each 

day as if the answer were “Yes”. 

So you might think the journey of my life, twenty years earlier, was part of the 

Lord’s brilliant plan for handling Chika’s prognosis, arming me with a sturdy 

philosophy, and a heart steeled for the grimmest of news. 

Except an old man looking back on his years is not a little girl looking forward to 

hers. 

And, as it turns out, you can have more than one journey of your life. 
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Us 

Chika? I say. 

I don’t see her. But I hear muffled laughter. 

I get out of my chair. I walk around the room. It is early 

September, more than a month since her last visit. 

Where is Chika? I say. 

This was a frequent game we played. Finding Chika. She 

would hide when she heard the front door open, under a blanket or beneath the kitchen 

table, and you’d have to yell, “Where is Chika? We lost her! Where is she?” until your 

voice displayed enough panic that she would burst forth and shout in her budding 

English, “Here is me!” Then she’d crack up laughing and throw her shoulders forward in 

hysterics. I have never witnessed a child happier to be discovered. 

Now, apparently, we are playing the game again. 

Where is Chika? I intone. Where did she go? 

I see a blanket spread over a futon, which I sleep on 

sometimes when I write into the night. I grab the blanket. I make my voice playful. 

Is she under . . . here? I say, yanking it up. 

“Nooooo,” she answers, from across the room. 

I turn. She is standing by my desk, reading the yellow pad. So 

I guess the game is over. 

“What does it mean?” she asks. “‘Time Changes”?’ 

It’s the second thing you taught me, I say. The second lesson 
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on the list you wanted me to make. She pulls out my chair. 

Write it”. 

Then she plops in the seat and laughs. 

I have to sit there to write, you know. 

“I know,” she says and laughs again. 

She spins the chair back and forth on its swivel. “Wrrrrr! 

Wrrrrr!” Suddenly, the blanket from the futon is in her hands. She pulls it over her head. 

“Where is Chika?” she yells. I sigh.  
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Lesson Two 

Time Changes 

Do you remember the first morning you woke up at our house? I was already down in my 

office, because mornings are when I write. Suddenly, my phone rang; it was Miss Janine, 

calling from the bedroom. In a raspy, just-woke-up voice, she said, “Mister Mitch, Chika 

is hungry for breakfast. Can you help her?” 

I came upstairs and led you to the kitchen, and we found eggs and butter and some cheese 

and tomatoes. I showed you the frying pan, the burner, and you stood on your tiptoes and 

helped move the spatula around. I poured juice. We said our prayers. 

And I watched you eat. 

And I watched you eat some more. 

To call it “leisurely” doesn’t come close. You chewed. You 

looked out the window. You put down your fork, yawned, and picked up your fork again. 

You swayed back and forth to some internal rhythm. It took nearly an hour. I would 

compare this to the pace that I eat breakfast, except I don’t eat breakfast. 

But the next morning, when I heard your feet thumping down the steps at 7:00 a.m., I 

rose from my desk, met you at the door, lifted you as you said, “Mister Mitch, I am 

hungry!” and carried you up to the kitchen. 

A child is both an anchor and a set of wings. My old way of doing things was gone. 

Time changes. With a little one, it is no longer your own. All parents will tell you this. 

But perhaps because it happened to Miss Janine and me so late in life—after twenty-

seven years of it being just the two of us—the difference was jolting. 

When we decided you were not going back to Haiti, Chika, not until we found a 

way to beat this awful thing, we brought you home from the hospital with two 
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stuffed animals, a bandage on your neck, and a suitcase full of hopeful naivete. We 

didn’t realize the scope of this undertaking, that we were ushering in not only a 

child but a challenge—a full-time search for a cure to an aggressive disease that, 

two weeks earlier, we had barely heard of. 

You had a pace. The disease had a pace. And from that point forward, all we knew 

about time would change, from the way we used to spend it, to the way we 

cherished it.  
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*** 

Do you know how old I am, Chika? You used to guess “Thirty!” and when I said no, you 

tried “A hundred!” Relative age must be so mysterious to children, who count their time 

in half years. (“I’m five and a half!”) But we were in our late fifties when you came to 

live with us, young enough to maintain our routines, old enough to bristle at changing 

them. 

Not surprisingly, Miss Janine was faster at adapting than me. I think she was always, in 

some manner, preparing for this day. 

On the other hand, when I was younger, I was afraid of becoming a father. I saw how it 

ate up the hours. I worried that I wouldn’t give it the proper time and would wind up 

being a bad dad. Also, to be totally honest, I thought it would hinder my career. I was 

advancing fast and wanted to keep up that pace. Ambition is not something I ever warned 

you about, Chika, but I have learned it can overtake you gradually, like clouds moving 

across the sun, until, consumed by pursuing it, you get used to a dimmer existence. 

When Miss Janine and I married, she knew all this. But she believed in a better version of 

me, a more generous one, and in our early years together, I wanted to live up to that. Still, 

hoarding time becomes a habit. I remember once, when we were trying to have children, I 

raised the idea of hiring an au pair to help take care of them. Miss Janine rejected it. She 

got angry, actually ,which she rarely did. I wondered why she wouldn’t welcome the 

help, blind to the hurt that her husband was already planning time away from a baby we 

didn’t have. 

And then you, with your unhurried ways. You were five years old, but such a curious 

five-year-old, as if the pages of your life had been stacked but not yet turned. If you saw 

squirrels darting up a tree, you shouted “Squirrels!” then asked where they were going, 

then asked if they could see you. You had questions about books. Questions about food. 
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Questions about clouds and angels. You examined your entire inventory of clothes before 

getting dressed. “Those red socks are good,” I’d suggest, growing impatient. 

“I think I want the green ones”. 

“The green ones are good”. 

“No, wait, wait. The blue”. 

With little choice, we slowed to your rhythm. We kneeled to 

your sight line. I often found you sitting on the floor by our back window, just studying 

the yard. I remember Morrie, my old professor, pointing to a window once and saying he 

appreciated it more than I did, because, due to his sickness, that window was his view of 

the world, while to me it was a pane of glass. 

You appreciated a window more than I did, too, Chika, and all the amazing things on the 

other side of it. I had to decelerate to match your awe, to hit the brakes in my life, to beg 

out of dinners because of your bedtime, to be late for work because of places I needed to 

take you, to constantly apologize to bosses and editors for my suddenly slower 

production. 

But I did. Miss Janine did, too. And we found ourselves studying you in a growing 

fascination. We’d nudge each other as you clapped for a movie, or danced around the 

table without knowing we were watching. If you nodded off in my arms, I’d hold you for 

a long time while Miss Janine stroked your hair. I don’t know how many hours we spent 

just looking at you, Chika, but there were many, and they were treasured. 

Before you came to us, we would watch TV in bed, and often fall asleep with the TV still 

playing. Once you arrived, we shut the lights and tiptoed around you in the darkness. 

Often, in the dead of night, you would wake us up. 

“Mister Miiiitch”? 

“ . . .Hmm”? 
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“I have to go potty”. 

I would guide you to the bathroom, then wait, yawning, outside 

the doorframe. I’d hear you flush, help you wash your hands, then guide you to your bed, 

which was nice and low so you could tumble into it. 

“Is she OK?” Miss Janine would whisper as I crawled back in beside her. 

“She’s fine,” I’d mumble, closing my eyes. “She’s good”. 

The most precious thing you can give someone is your time, Chika, because you can 

never get it back. When you don’t think about getting it back, you’ve given it in love. 

I learned that from you .  
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*** 

 

By the way. About your bed. It may sound funny, but when you first arrived, we didn’t 

know where to put you. It wasn’t like we’d had months to plan. Our house, which we had 

lived in for nearly twenty-five years, was as set in its form as we were. The guest 

bedrooms were downstairs. We couldn’t have you that far from us. But you were too big 

to put in a crib. 

In the end, we got a full-sized air mattress, draped it in Frozen sheets and colorful 

blankets, and set it at the foot of our bed. The first night you spent with us, I forgot it was 

there. I got up to use the bathroom, tripped, and went stumbling to the floor. 

Eventually I got used to it. I’d remind myself in the darkness to take four extra steps 

before turning left, and reverse my field on the journey back. I also made a habit of 

leaning over you in each direction, checking on your small form, splayed between 

pillows, your soft breathing so different from mine. 

Do you remember the day I came home to find you and Miss Janine laughing 

mischievously? And Miss Janine said, “Chika, how does Mister Mitch sound when 

he sleeps?” And you made a loud snoring noise that suggested a lion coughing up a 

hairball? And I grinned stupidly and said, “Great, now there’s a second set of ears 

on me.” 

Well, of course, that was true. A second set of ears, a second set of eyes and arms 

and legs, a second bed that we had to walk around. This is what changes hand in 

hand with time: 

Space. 
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Before you, Chika, we were a pair. Now, we were a trio. Our car went from a 

married couple in the front seat to you and Miss Janine in the back, and me behind 

the wheel like a chauffeur. Tables for two became a four-top and a decision: Which 

of us sat next to you and helped cut your food? We expanded in every way —and it 

quickly became the norm. 

Suddenly, three. Three seats for a movie. Three seats in a shoe store, or a waiting 

room, or a dentist’s office. 

And three seats at the Beaumont Hospital radiation clinic in Royal Oak, Michigan, 

on a Monday morning, where a nurse came out and asked if you were ready to get 

a “special helmet,” and you shrugged and said “OK.” We stood and walked 

together, all of us holding hands, one, two, three, down a long hallway and into the 

fray. 
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It is July of 2015 and sweltering hot, my first trip back to the mission since Chika left. 

She is the only one of our children to ever go to America, and I am not inside the gates 

thirty seconds before the other kids surround me and the questions start. 

“Does Chika live with you”? 

“Does Chika sleep in your house”? 

“Does Chika have her own room”? 

“Does Chika have a dog”? 

They ask when Chika is coming back. They tell me they are 

saving her bed and no one else is sleeping in it. 

The next day, I hang a drawing Chika made in the school 

office. It says, “Hi, everybody. I am playing and having fun. Love, Chika. P.S. I miss 

you”. 

The kids stare at it. She is different to them now, outside the gates, under my care. One of 

our girls asks if she can go to America, too, and I say no, not right now. 

“But why?” she says. “I don’t have a mother, either”. 
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Us 

Mister Mitch?” Hmm? 

“Why did you keep this”? 

Chika reaches between a stapler, coffee cups, rubber bands, and a tissue box (my desk 

looks like the sale bin at Office Depot) and holds up a picture frame: inside is a school 

questionnaire from Haiti that she filled out just two weeks before coming to the United 

States. 

By “Name” she wrote “5.” By “Age” she wrote “Chika.” At the bottom, she was asked to 

finish this sentence: “When I grow up I want to be  ”.___  

She wrote a single word. 

BIG. 

“Why did you keep it?” Chika repeats. 

How do I answer? Because it once made us laugh? Because later it made us cry? Because 

I stare at it now and argue with God over why such a simple request could not have been 

granted? 

When I grow up I want to be . . . BIG. 

I don’t know, Chika. Some things you just keep. “I got big,” she says. 

When? 

She drops her eyes. 

“Don’t you re-MEM-ber?” She fills her cheeks with air, like she’s blowing up a balloon. 

I push back in my chair. 

I remember, I say.  
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*** 

Dexamethasone is a corticosteroid meant to reduce inflammation. Chika started taking it 

in advance of the radiation treatment, little pills she would swallow with applesauce. As a 

sports journalist, I had covered athletes who used steroids to bulk up, and when I first 

heard the doctors talk about this drug as “Dec,” for its brand name, Decadron (“How 

much Dec is she on?” “We could increase her Dec”), it sounded almost sports-like. 

Ballplayers using steroids would call it “getting big.” And indeed, in a short time, Chika 

got big, but not the way they did. 

The steroids shrunk the tissue near the tumor but inflated her everywhere else. Her 

appetite grew ravenous. Her breakfast went from one banana to three eggs, cereal, grapes, 

and two pieces of toast with almond butter. At dinner, she could eat as much as I could. 

We were careful not to indulge these heightened cravings with junk food, but Chika’s 

hunger was not discerning. She’d eat two helpings of salmon. Brussels sprouts. Caesar 

salad. If she saw me eating anything, her voice would skip up high. “Mister Mitch, 

what’s thaaaaat?” I’d say, “It’s a turkey sandwich.” And she’d look away and mumble, “I 

wish I had a turkey sandwich”. 

In less than two months on steroids, Chika looked like someone else. She had a double 

chin, and her cheeks were so full, you’d have thought she was storing walnuts. I learned 

there is a medical term for this, moon facies, or moon face, something a mean kid might 

holler, and I worried about what other kids would say to Chika. Her arms and legs had 

dimpled, and her tummy protruded noticeably. She went from forty-eight pounds to 

seventy-three. 

None of this diminished her joy. Her smile was just as bright, but instead of spreading 

across her face, it was puckered between her cheeks. Her mouth and eye still drooped 

down on the left, and she still walked with a hitch in her left leg, but the doctors said this 

might change if the radiation was effective. 
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I learned that despite the great complexity of the human brain, all an invader like DIPG 

had to do was to press against a certain spot on a certain lobe and boom—your eye 

drooped, your legs buckled, your speech drawled. Diminish the pressure, and the 

symptoms disappeared. It was almost too mechanistic, as if you could yell “Back off!” to 

the tumor and everything would return to the way it was. 

The radiation was to serve that purpose, a beamline of subatomic particles, narrowly 

aimed and as destructive as a bomb. Every morning, five days a week, Chika would slide 

into a massive machine, her head locked down by a helmet, her eyes with little choice but 

to look up into the cylinder. The nurses who prepped her were endlessly upbeat—

“You’re amazing, Chika! You’re a rock star!” Still, I wonder what the rock star thought 

when those nurses had to leave the room before the machine turned on. 

All told, she did six weeks of this. We introduced routines to make it more fun—she 

signed herself in when she arrived, she picked out music to listen to during the session. 

But Chika’s body paid a price. The hair behind her right ear disappeared, because 

radiation will destroy healthy cells along with cancerous ones, particularly fast-growing 

ones like hair cells. At night, sometimes, she would sweat and flop around the bed, 

yelling, in Creole, “Doktè! Doktè!” 

Still, over time, there was significant shrinkage of the tumor, beyond what they had 

hoped. Her radiation oncologist, Dr. Peter Chen, showed us images on large computer 

screens and MRI scans. You see this? That’s when she first got here. Now look. By early 

autumn, when I took her to a cider mill to feed the ducks and taste some apple pie, 

Chika’s tumor had retracted by twenty-five percent. 

Twenty-five percent? 

“Maybe even thirty,” Dr. Chen said. 

We were filled with a sense of strength. With her initial at bat, Chika had smacked a solid 

triple. “She is going to beat this,” Janine told me. “Why can’t she be the first?” 
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As time passes, Chika acquires clothes, some that we buy her, some that our friends bring 

her. She likes to dress up, the frillier the better. She marches around in Janine’s high 

heels. She drapes herself in multiple necklaces. She wears two hats at the same time. 

“She likes to gild the lily,” Janine jokes. 

One day Chika and I are heading out. 

“Hold on,” I say. “You have something on your face”. 

“What?” she says. 

I grab a napkin. I pat the area around her lips. 

“You’re kind of wet here. How did you get all wet”? 

“Mister Mitch!” She throws up her hands. “That’s my lip gloss”! 
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Us 

Summer is over before Chika appears again. I switch from shorts to long pants, and turn 

off the ceiling fans in the office. Chika always liked this office. When she came through 

the door she would lift her eyes to the tall bookshelves. She knew this was where I wrote, 

and that I needed quiet when I did. Perhaps getting to enter made her feel special. 

This time, when she arrives, she taps me from behind and I nearly jump out of the chair. 

She laughs hysterically. 

“What are you doing?” she asks. Writing. 

“About me”? 

Like you wanted me to. “Hmmph”. 

She spins to the piano behind us. 

“Let’s play something”. 

I have always had a piano in my office, owing to my earlier 

days as a musician. Even now, when I get lost in the woods of writing, I turn to playing to 

guide me out. Chika starts whacking the keys, making the same cacophony she made 

when she was alive. 

“Don’t bang,” I used to scold. Then one day, I brought her to visit a friend, a jazz 

musician, who listened calmly as she pounded, then stood over her and created a bass line 

with his left hand and some chords with his right, a tuneful bed to envelop her 

wanderings. That was the last time I told Chika what to play. 

Everything in this world is music if you can hear it. Make a joyful noise, the psalm says. 

We sit and tap out “Jingle Bells.” Christmas songs were always welcome, even in 

summer. I sing, Dashing through the snow, in a one-horse open sleigh, over fields we 

go— 
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“Through the fields,” she corrects. Through the fields? 

“Yeah”. 

Not “over” fields? 

“No. See.” She sings, “Dashing through the snow, in a one- horse open sleigh, through 

the fields we go  ”. . .  

I start to sing with her, but she puts her hand over my mouth, then finishes with, 

“laughing all the way, ha-ha-HA”! 

You have to do that? I ask, smiling. 

She grins. Most times we sang, Chika cupped her palm over my mouth, a clear sign that 

her act was solo. It made me laugh then. It makes me laugh now. 

“Mister Mitch? Why did you write those words”? 

Which words? 

She slides off the bench and moves to the desk. She points at 

the yellow pad, and number three on the list. “Them,” she says. 
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Lesson Three 

A Sense of Wonder 

We took you to Disneyland once, Chika. Do you remember? It was after the radiation 

treatments. You had been wondering about Sleeping Beauty’s Castle, which they show at 

the start of every Disney movie. “Is that real?” you’d ask, and we’d say that it was, and 

someday we would take you to see it. One night, after putting you to bed, Miss Janine 

and I looked at the missing patch of hair above the back of your neck. Your forehead was 

perspiring. And we said to each other, “What are we waiting for”? 

We made the reservations. We flew to California. I bought tickets for a weekday, hoping 

for smaller crowds, and we arrived before the park even opened. 

What I remember most is what you did first. We entered through Main Street, passing 

souvenir shops. The rides were up ahead, and I wondered which would make you scream, 

“Can we do that one”? 

Instead we passed a small pond, and a gray duck wandered out of the water. And with 

Astro Orbitor to your right, Thunder Mountain to your left, and Sleeping Beauty’s Castle 

straight ahead, you pointed down and yelled, “Look! A duck!” And you chased after it 

and giggled wildly, “Duck! Duck”! 

I glanced at Miss Janine, who was smiling, too. With all those amusement park 

attractions calling, you got low to marvel at another living creature .  



144 

 

 

*** 

If the first words from a child’s mouth are “Mommy” or “Daddy,” the next word must be 

“Look!” That’s how it felt to me, anyhow. As an uncle, I watched countless times as 

nieces and nephews held up scribblings—“Mommy, look!”—or prepared to pool dive —

“Daddy, look!”—or grabbed a toy off a store shelf—“Uncle Mitch, look!” As dutiful 

family, we would nod and say, “Very nice” or “Wow.” 

But I confess a sense of disconnect. It was never as fascinating to me as it was to them. 

Then you came along, Chika. And maybe because I’m older now, or maybe because your 

eyes were so much wider than mine, or maybe because it’s simply different when the 

child is in your care, something stirred. I began to lean over, to see tiny miracles the way 

you saw them. Baby ducks running. Frogs hiding in the weeds. The wind lifting a leaf 

you were about to grab. One of the best things a child can do for an adult is to draw them 

down, closer to the ground, for clearer reception to the voices of the earth. 

You did that for me, Chika. We buried in leaves. We studied ants in the driveway. We 

rolled in snow—which astonished you the first time you saw it—and made your very first 

snowman. You put me on the other end of a magnifying glass or a toy telescope, and 

through those lenses, I could marvel at the world the way you did. You were an unfailing 

antidote to adult preoccupation. 

All you had to say was, “Look!” 

Look. It’s one of the shortest sentences in the English language. But we don’t really look, 

Chika. Not as adults. We look over. We glance. We move on. 

You looked. Your eyes flickered with curiosity. You caught fireflies and asked if they 

had batteries. You unearthed a penny and asked if it was “treasure.” And without 

prompting, you knew discovery should be shared. 
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“You smell it,” you would say, holding out a fragrant flower. “You eat it,” you would 

say, holding out a chocolate candy. 

So I did. I followed your lead. I ran after you sledding. I rode 

behind your carousel horse. I splashed after you in the swimming pool, remember? You 

invented a game where one pool edge was America and one was Haiti and you paddled 

between them, bringing rice and beans back and forth, saying, “Here you go! Eat them! 

Yum!” I don’t know where you came up with that, Chika, or why it made you cackle 

with laughter. But I swam beside you from country to country, and your imagination was 

a thing to behold. 

Children wonder at the world. Parents wonder at their children’s wonder. In so doing, we 

are all together young. 

So you taught me that, Chika. Or rekindled it, if that sense of wonder remains a pilot light 

inside us all. There was such a timeless quality to your enterprises—crawling under 

tables on a secret mission, setting up tiny cups for an imaginary tea party— that it almost 

erased the urgency that hung over you. 

But my receptors, being the grown-up kind, could not ignore that urgency. 

The relative success of the radiation treatments had boosted our hopes, and even boosted 

your lips and left eye, closer to a normal symmetry. Your walking improved. You ran and 

danced. The summer passed and you were better than before. So, progress, right? 

Still, I had been warned by doctors that this could be a “honeymoon” period, that the 

invader in your brain stem was “dormant” but not gone, a volcano regathering. 

Be vigilant, I told myself. Be wary. 

This was brought home to me during, of all things, a college football game in mid-

September, at the massive University of Michigan stadium, which is affectionately called 

The Big House. 
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There were more than a hundred thousand people there that Saturday, and from my perch 

in the press box, where I had come to write my sports column, I glanced down just before 

the game began to see a family walking onto the field. The public-address announcer 

bellowed, “Joining the captains for the coin toss is Chad Carr. Our thoughts and prayers 

are with the Carr family”. 

I swallowed hard. The Carr family meant Lloyd Carr, the former Michigan football 

coach, whom I knew well, his son Jason, Jason’s wife, Tammi, and their three children, 

including their youngest, Chad, who was four years old, and whom the announcer had 

individually recognized. 

Because Chad Carr—like you, Chika—was suffering from DIPG. 

I watched him carried out, listless in his father’s arms, a beautiful child with a mop of 

blond hair. His battle had become a well-known story in Michigan, the subject of TV 

news reports and articles. I had spoken with Tammi several times. She told me all she 

knew about the disease, and introduced me to a community of families, all climbers on a 

worldwide DIPG mountain, sharing what ledge to grab, what slips to avoid, and 

sometimes, painfully, the news of those who had fallen. 
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COMMENTARY 

Translating requires a deep understanding of both the source and target languages' 

grammatical, lexical, and cultural aspects. Just as in any field, Translators 

experienced different types of errors and problems during their work; therefore, 

they have to adopt different theories to tackle these problems. During translating 

the graduation project, I encountered different issues and adopted different 

solutions to solve them.  

First, lexical problems: 

I have opted for transliteration in translating names of cities, countries, hospitals, 

shows, and cartoons because it is the process used in rendering those elements. 

Sometimes, I have provided the English name next to the Arabic one if the Arabic 

transliteration alone will cause ambiguity. For instance;  

لمستشفى موت للأطفا Mott Children’s Hospital (Line 487) 

بومونت للإشعاع یادةع  Beaumont Hospital radiation clinic (line 938) 

 Nightline (line 790)  برنامج  نایت لاین 

There was another problem at the lexical level; Creolic words, phrases, and songs' 

titles which I opted for literal translation in transferring them. Such as; "   Jeriko 

Miray-La Kraze" and "Mwen se Solda Jezi", "tranbleman tè "  and many others. 

The author sometimes provided an English equivalent, and sometimes not. When 

there was an English equivalent, I kept the Cerolic words and phrases in the target 

text as they were in the source text and translated the English equivalent. And 

when there was not an English equivalent, I added a footnote with their meanings. 
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I encountered a problem at the level of meaning, particularly word choice. The 
writer used the term "nerve doctor" to simplify the term "neurologist", and to 
maintain this simplification; I used   إختصاصيand طبیب. (lines 432 and 434). 

Second, Grammatical Problems.  

Grammatical rules vary from one language to another, and this may pose some 
challenges for translators.  

One grammatical error that posed some difficulty was the use of the word 
"teached" by the child. The verb was supposed to be "teach," but the child, I 
presume, was not aware of using the infinitive form after "did." And whereas there 
was no possible way in Arabic to transfer and maintain this error, I added an  in ا 
the middle of the Arabic word علمتك.  

There was also the use of passive voice. Passive voice is not preferable in Arabic if 
the subject of the sentence is known. I encountered sentences where I shifted the 
passive into active. One example is "Chika loved to be read to" I transferred it into 
an active sentence which reads " .كم أحبتْ تشیكا أن نقرأ لھا " As in line 71. 

Third, phonological problems:  

During translating, I faced phonological problems; most of them are child's speech 

errors, and for transferring them, I opted for literal translation. I transferred those 

errors to similar errors in Arabic. For example; The isby-bisby spider, went up a 

water spout  . . . " I transferred it into العنكبوت الثغیر ذداً تسلق صنبور المیاه ""  (line 47) 

 and "appy new year,"  (line 649) نة جدیدة ثعیدة"ث" 

Finally, stylistic problems: 

Those problems require the translator to render the sense and reshape the author's 
words in another language. Mostly I opted for communicative translation for such 
issues. One example is, "Gradually, I had to face the fact that I could not control 
everything, no matter how fast my eyes darted from spot to spot." I translated it as 

.روشیئاً فشیئاً أدركتُ أنھ لایغني حذر من قد  (line 421) 

Another is; "Ambition is not something I ever warned you about, Chika, but I have 
learned it can overtake you gradually, like clouds moving across the sun, until, 
consumed by pursuing it, you get used to a dimmer existence."  Which I 
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transferred into یا ً الطموح سراب لا أن  تشیكا. لكني تعلمتُ من تجربتي لم أحذركِ من الطموح یوما
 (lines 880-881) نستطیع بلوغھ وسینتھي بنا العمر قبل أن نروي عطشنا. 
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Conclusion 

Translation is the process of transferring the meaning, grammatical 
structures, and style of a text from one language to another. 
Translation’s importance comes from the fact that it bridges the cultural, 
linguistic, and religious gaps between nations. Due to its importance, 
translation is being taught in many universities around the world.  

To acquire a Master's Degree from King Khalid University, Students 
have to translate 12,500 words. I have translated an expressive book, 
biography/autobiography written by Mitch Albom to fulfill graduation 
requirements.  
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